
 El ingenioso cartero Don que jode de la Mancha. 

 

 

 
En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho 
tiempo que vivía un cartero que se volvía mico y quedaba aturullado y despistado  
cada vez que tenía que entregar cartas a los habitantes del pueblo. 
 
Solo había molinos (tal vez era el nombre del pueblo) en los que vivían molineros, 

por supuesto, mujeres de molineros, hijos de molineros, perros de molineros, gatos 

de molineros y ratones de molinos. Y todos se querían mucho excepto los seres 

humanos a los ratones, porque significaban la ruina del comercio, excepto los gatos 

a los ratones, porque son enemigos naturales, excepto los perros a los gatos porque 

son enemigos naturales también y a los ratones porque atraen a gatos, excepto los 

ratones a los demás porque solo les interesaba el trigo. 

 En este pueblo feliz, los molineros perseguían a los perros que perseguían a los 

gatos que perseguían a los ratones. Los niños perseguían a todos a pedradas, 

incluso al cartero que siempre se equivocaba. 

Llevar el correo no era un trabajo, sino una pesadilla. En este pueblo de alta 

consanguineidad, todos los idiotas (menos los animales) llevaban el mismo nombre 

o el mismo apellido con variaciones ínfimas. Los varones se llamaban José y las 

hembras se llamaban María. ¿El apellido? Olvidado. Al decir verdad, olvidado no, 

pero  demasiado complicado para gente de neuronas en número escaso. 

Había fundado el pueblo un tal José García que se había casado con una  tal María 

Sánchez que tenía muchas hermanas. Pero José se acostó con su mujer y también 

con su familia política. Al final de unas décadas, habían nacido en el pueblo, unos o 

unas José García Sánchez, José García García, María Sánchez García, José 

Sánchez Sánchez, María Sánchez García, María  Sánchez Sánchez…  

Con la de buzones rotos, los buzones sin placa, de las placas arrancadas o con 

apellidos medio borrados o tachados por excrementos de ratones, el cartero a quien 

todavía no habían puesto el mote de “Don que jode” tenía que entregar el correo en  

propia mano del destinatario (todavía tenía conciencia profesional). 

Al principio,  el cartero preguntaba a la bisabuela o tatarabuela o cuarta abuela o… 

no sabía bien quien era. Solo sabía que aún era lúcida, pero la ayuda no valía. 

- ¿A quién estás buscando? Al José Sánchez de la María García o al José 

Sánchez de la María Sánchez o al José Sánchez de la hermana de la María 

García o al José Sánchez de la prima de la María Sánchez o al José Sanchez 

de quien no sé es porque es un bastardo o a… 



El cartero se ponía nervioso cada vez que su jefe le entregaba cartas para alguien 

del pueblo. 

Advertencia: He escrito esta pequeña introducción para ayudar al lector. Yo no soy 

escritor, soy ingeniero técnico del servicio de limpieza en un manicomio. He 

encontrado en la habitación de un residente un texto que merece la pena que pase a 

la posteridad. He sido fiel en la transcripción. 

Sí, de verdad, fue una transcripción. Los inquilinos en estas instituciones no son 

siempre gente meticulosa, al contrario, he hallado trozos de hojas escritas en todos 

los rincones de las habitaciones: tapando el tubo de pasta de dientes, calzando la 

dentadura postiza que el propietario acababa de sacar de su  boca para hundirla en 

el orinal (y darle flexibilidad), en el fondo de un vaso lleno de agua, en un cajón 

envolviendo la mermelada robada en el refectorio, pegados en la suelas de sus 

zapatos (para no tacharlas andando), en un paquete de pañuelos (el papel de las 

hojas más resistente que el de los pañuelos permite varias utilizaciones)… ¡un lío! 

Además el autor tenía una letra muy mala y era un texto tan conmovedor que sus 

lágrimas habían borrado la tinta. Sin embargo, a pesar de estas pequeñas 

dificultades, llegué a reconstituir el texto que entrego con veracidad, le recuerdo, al 

lector querido. 

«Me casé con la hermosísima María que vivía en el molino de al lado, hija de José y 

de María, hermana de José y de María, sobrina de José y de María. Dio luz a 

nuestros hijos: José y María. Todos los putos varones del pueblo eran envidiosos o 

mejor dicho celosos. Se sabía muy bien  en el mundo entero que mi dulce María 

tenía la mejor mano para salar puerros que otra mujer de toda la Mancha». 

Empieza estupendamente el relato. Estoy orgulloso de ser el primer etnólogo en 

revelar al mundo la costumbre típicamente española de salar puerros. Todavía se 

creía que solo se salaba el puerco, pero era desdeñar a nuestra civilización tan 

inventiva. 

«Erámos felices pero lo destrozó todo un cabrón de cartero. Lo encontré por primera 

vez al otro lado del arroyo. Contemplaba nuestros molinos y parecía despistado. Al 

verme me dijo: 

- Hombre, eso es gran servicio de Dios tan buena simiente sobre la faz de la 

tierra.  

- No entiendo nada, ¿eres extranjero? 

- Extranjero al pueblo sí. Veo al otro lado del arroyo treinta o poco más gigantes 

con quien pienso hacer batalla, ya que no tengo direcciones. 

- ¿Qué me estás diciendo? que aquellos que allí se parecen no son gigantes, 

sino molinos de viento. 

- ¡Ah!  eres sanchopancesco. 

- No, no hay ni Sancho ni Pancesco en nuestro pueblo. Me llamo José. 



-  Muy bien, tengo una carta para un tal José… 

Le arranqué la carta de la mano. ¿Por qué decir tantas gilipolladas? Bastaba con 

entregarme la carta. Antes de irme le enseñé mi molino, el tercero desde la derecha 

y añadí que si sabía diferenciar la izquierda de la derecha  y si sabía contar hasta 

tres, era capaz de entregarme el correo. Solo tenía que subir la escala para verme y 

no molestar a mi mujer ni a mis hijos que trabajaban mucho, pero habitualmente, yo 

me duermo en la orilla del arroyo esperando que el pez pique el anzuelo de mi línea 

provista de un cascabel para despertarme.  

- ¿Hay peces en este arroyito? 

- Todavía no lo sé puesto que aún no me ha despertado el cascabel. 

- ¿Entonces por qué pescas? 

- Para ahorrar. Alimento a mi familia con el pescado que pesco. Es gratuito, y 

tengo tiempo ya que mi mujer y mis hijos hacen todo el trabajo. 

Yo no era un vago, y sabía manejar a mi familia, quería que se enterara de eso el 

cartero, pero en lugar de alabarme este bobo me contestó: 

-  Y al subir por la escala derecha  toda la chusma me saludará como es 

usanza cuando una persona principal entra en un molino, diciendo «¡Hu, hu, 

hu!» tres veces. Yo merezco la escala de estribor.  

Era un muermo, mi molino no era una galería. Al escuchar esta tontería supe que 

tendría problemas, y los tuve con la segunda carta (desgarré la primera que no era 

para mí). 

Esta segunda carta, el cartero se la entregó a mi primo José. Era  mi convocatoria 

para ir a la comisaria. Mi primo se olvidó de dármela. Se había equivocado el cartero 

porque el primer molino se había derrumbado, entonces el mío ahora era segundo. 

No me encontró el cartero, pero los policías sí que me encontraron. Un panadero 

había puesto una denuncia, decía haber encontrado yeso en la harina, y a él no le 

gustaba pagar yeso con precio de harina, y que además, eso ponía en peligro la 

salud de sus clientes. Tanto el comisario como el cartero hablaban de una manera 

muy rara. 

- Me alegro de ver a un bromista como tú. ¿También sangras a los costales 

como el padre de Lazarillo? 

- No conozco a ningún Lazarillo, a varios José sí que los conozco, pero de 

Lazarillo, ni idea. Yo ni entro en el molino, tengo otro trabajo: la pesca. Llena 

los sacos mi mujer. Le doy el dinero de la harina, es normal que le dé también 

el trabajo. 

- Como la Celestina le dices: ” Todo lo mío es tuyo.” 

- Tampoco conozco a la Celestina, pero a las María sí que las conozco bien.» 

Eso demuestra que en aquella época, en aquella región, se utilizaban muchas 

metáforas, hacían muchas referencias quizás literarias a obras perdidas. Hay que 



tener en cuenta que el anacronismo se esconde en cada línea. ¿Quién era ese 

Lazarillo? Seguramente un bandolero que sangraba los costales y dejaba a la gente 

herida gravemente. Pienso que la Celestina era una mujer aterrorizada que le 

proponía al bandolero darle sus joyas para que la dejara irse viva. Pero ¿cómo se 

puede confundir un molino con un gigante? He reflexionado en vano. ¿Y lo de la 

escala de estribor? Un molino no es un buque y no tiene izquierda ni derecha ya que 

es un círculo… ¡Qué lástima! ¡tantas obras desconocidas! ¡Qué enriquecimiento 

hubiera sido para la literatura! 

«El cartero dio la tercera carta a mi hermano José, nos parecemos mucho (por otra 

parte nosotros nos parecemos todos mucho en la familia). Había alquilado un molino 

más grande y moderno y había dejado el viejo a mi hermano José. Era una 

convocatoria para ir al tribunal, juzgaban el fraude de la harina mezclada con yeso. 

No me la entregó mi hermano, porque se había enfadado conmigo. Decía que le 

había engañado ya que en el molino no había trigo ni harina, sino sacos llenos de 

yeso. ¡Joder! ¿Qué iba a saber yo de lo que había en el molino? José siempre ha 

sido un zopenco que no entiende nada.»  

No era un sueño la vida sino una pesadilla para José. Se volvía loco con todos estos 

acontecimientos. Escribía cosas raras. Me acuerdo de haber leído una pregunta en 

sus papeles “(¿dónde”) Vives Juan Luis (¿)” aunque sabía la respuesta ya que era a 

la vez alcalde de Zalamea y burlador de Sevilla. José era un hombre buscón a veces 

tan despistado que se preguntaba en italiano el buscón, ¿Qué vedo? Al principio era 

un siglo de oro para él, ganaba mucho dinero, pero iba a perder todo. 

«La carta siguiente, la entregó el cartero a mi primo José. Como estábamos 

enfadados, José la puso debajo de la piedra del molino. Alguien se comió mi carta 

con su pan. El juez me había condenado a pagar una multa. Por supuesto no la 

pagué. Hice construir dos molinos uno para mi hijo José y otro para mi hija María ya 

que trabajaban mucho y bien. Volví a mi primer molino que estaba el tercero antes 

de ser el segundo, pero ahora era el cuarto y el cartero se equivocó otra vez.» 

Tengo que advertir a los lectores demasiado sensibles: la continuación  se parece 

bastante  a la cruel maldición de los Labdácidas (la familia de Edipo). Si el lector no 

tiene el valor de seguir, sería mejor que abandonase la lectura. 

«El cartero entregó a José, el sobrino de mi tía María, una última advertencia: tenía 

que pagar la multa con intereses si no quería cumplir un año de cárcel por no 

haberla pagado. José y yo estábamos enojados a muerte, y eso por una pequeñita 

inocentada. En aquella época criaba en varias jaulas ratas y ratones que son 

animales muy inteligentes. José me pilló abriéndolas en su molino. Cogió una pala 

para aplastar a las criaturas inocentes. No aguanto a los que no aguantan a los 

animales.  Nos peleamos y desde ese día no nos dirigimos más la palabra.» 

En eso José tiene toda la razón. Los campesinos deben vivir en armonía perfecta 

con los animales, es una de las leyes de la naturaleza y del mundo agrícola. 



Desgraciadamente, algunos son unos brutos que no entienden nada de nuestra 

maravillosa naturaleza.  

«José leyó la carta, la quemó y se asomó a la ventana de su molino para esperar la 

llegada de los policías. Soltó carcajadas cuando me llevaron a la cárcel.» 

Es el drama de Edipo matando a su padre. Nuestros peores enemigos los tenemos 

en el seno de nuestra familia propia. Pero siguió la vergüenza con su mujer. Esta vez 

actuó en el papel de Edipo, no José el sobrino de la tía María, sino el cartero mismo. 

«El único miembro de mi familia con quien aún hablaba (se llamaba José) vino a 

verme a la sala de visitas de la cárcel. Me dijo que el cartero había encontrado mi 

molino (por fin) y que ayudaba mucho a mi mujer. Yo, por supuesto, no estaba en el 

pueblo y no podía pescar, entonces los dos se habían vuelto pecadores, o porque yo 

ya no podía pecar, se habían vuelto pescadores, no entendí bien ya que José 

siempre ha tenido una pronunciación fatal y una mente débil. Tampoco comprendí 

por qué los del pueblo habían dado al cartero un apodo extraño: Don que jode.» 

“Acta est fabula” (refrán alemán), fue una tragedia que afortunadamente no se 

terminó tan mal. José volvió a su pueblo y se puso a trabajar ya que su mujer no 

estaba allí. El correo funcionaba bien cuando  volvió al molino. 

«Ahora recibía todas las cartas, pero con muchos errores. En efecto, eran facturas 

de hoteles a la orilla del mar (nunca iba de vacaciones) y de restaurantes para dos 

personas (nunca comía en restaurantes y menos con otra persona). Pero tenía tanto 

miedo de volver a la cárcel que trabajaba para pagar todo. Al final me encantaba el 

oficio de molinero, no tenía tiempo para reflexionar (costaban mucho los errores del 

correo) y me acostaba tan cansado que me dormía en seguida.» 

José había logrado la ataraxia, la disposición del ánimo propuesta por los estoicos, 

es lo que yo creía, hasta que encontrase una conclusión escrita en la pared de su 

habitación. José la leía cada día afeitándose. Al principio pensaba que era solo un 

dibujo o unas líneas escritas en un idioma olvidado, tal vez maya, pero limpiando el 

espejo, me enteré de que era la famosa escritura en  el espejo de algunos locos. A 

lo mejor José era menos loco de lo que creía. 

«Pues no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las 
malas costumbres de poner siempre los mismos nombres de pila a los recién 
nacidos que, por las imposibilidades de encontrar al destinario, despistó a mi 
verdadero Don que jode, pero que van ya tropezando, y han de caer del todo, sin 
duda alguna. Vale.» 
 


