El ingenioso cartero Don que jode de la Mancha.

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho
tiempo que vivia un cartero que se volvia mico y quedaba aturullado y despistado
cada vez que tenia que entregar cartas a los habitantes del pueblo.

Solo habia molinos (tal vez era el nombre del pueblo) en los que vivian molineros,
por supuesto, mujeres de molineros, hijos de molineros, perros de molineros, gatos
de molineros y ratones de molinos. Y todos se querian mucho excepto los seres
humanos a los ratones, porque significaban la ruina del comercio, excepto los gatos
a los ratones, porque son enemigos naturales, excepto los perros a los gatos porque
son enemigos naturales también y a los ratones porque atraen a gatos, excepto los
ratones a los demas porque solo les interesaba el trigo.

En este pueblo feliz, los molineros perseguian a los perros que perseguian a los
gatos que perseguian a los ratones. Los nifios perseguian a todos a pedradas,
incluso al cartero que siempre se equivocaba.

Llevar el correo no era un trabajo, sino una pesadilla. En este pueblo de alta
consanguineidad, todos los idiotas (menos los animales) llevaban el mismo nombre
o el mismo apellido con variaciones infimas. Los varones se llamaban José y las
hembras se llamaban Maria. ¢El apellido? Olvidado. Al decir verdad, olvidado no,
pero demasiado complicado para gente de neuronas en numero escaso.

Habia fundado el pueblo un tal José Garcia que se habia casado con una tal Maria
Sanchez que tenia muchas hermanas. Pero José se acostdé con su mujer y también
con su familia politica. Al final de unas décadas, habian nacido en el pueblo, unos o
unas José Garcia Sanchez, José Garcia Garcia, Maria Sanchez Garcia, José
Sanchez Sanchez, Maria Sanchez Garcia, Maria Sanchez Sanchez...

Con la de buzones rotos, los buzones sin placa, de las placas arrancadas o con
apellidos medio borrados o tachados por excrementos de ratones, el cartero a quien
todavia no habian puesto el mote de “Don que jode” tenia que entregar el correo en
propia mano del destinatario (todavia tenia conciencia profesional).

Al principio, el cartero preguntaba a la bisabuela o tatarabuela o cuarta abuela o...
no sabia bien quien era. Solo sabia que aun era lucida, pero la ayuda no valia.

- ¢A quién estas buscando? Al José Sanchez de la Maria Garcia o al José
Sanchez de la Maria Sanchez o al José Sanchez de la hermana de la Maria
Garcia o al José Sanchez de la prima de la Maria Sanchez o al José Sanchez
de quien no sé es porque es un bastardo o a...



El cartero se ponia nervioso cada vez que su jefe le entregaba cartas para alguien
del pueblo.

Advertencia: He escrito esta pequefia introduccién para ayudar al lector. Yo no soy
escritor, soy ingeniero técnico del servicio de limpieza en un manicomio. He
encontrado en la habitacion de un residente un texto que merece la pena que pase a
la posteridad. He sido fiel en la transcripcion.

Si, de verdad, fue una transcripcién. Los inquilinos en estas instituciones no son
siempre gente meticulosa, al contrario, he hallado trozos de hojas escritas en todos
los rincones de las habitaciones: tapando el tubo de pasta de dientes, calzando la
dentadura postiza que el propietario acababa de sacar de su boca para hundirla en
el orinal (y darle flexibilidad), en el fondo de un vaso lleno de agua, en un cajén
envolviendo la mermelada robada en el refectorio, pegados en la suelas de sus
zapatos (para no tacharlas andando), en un paquete de pafuelos (el papel de las
hojas mas resistente que el de los pafiuelos permite varias utilizaciones)... jun lio!

Ademas el autor tenia una letra muy mala y era un texto tan conmovedor que sus
lagrimas habian borrado la tinta. Sin embargo, a pesar de estas pequeias
dificultades, llegué a reconstituir el texto que entrego con veracidad, le recuerdo, al
lector querido.

«Me casé con la hermosisima Maria que vivia en el molino de al lado, hija de José y
de Maria, hermana de José y de Maria, sobrina de José y de Maria. Dio luz a
nuestros hijos: José y Maria. Todos los putos varones del pueblo eran envidiosos o
mejor dicho celosos. Se sabia muy bien en el mundo entero que mi dulce Maria
tenia la mejor mano para salar puerros que otra mujer de toda la Mancha.

Empieza estupendamente el relato. Estoy orgulloso de ser el primer etndlogo en
revelar al mundo la costumbre tipicamente espafola de salar puerros. Todavia se
creia que solo se salaba el puerco, pero era desdefiar a nuestra civilizacion tan
inventiva.

«Eramos felices pero lo destrozé todo un cabrdn de cartero. Lo encontré por primera
vez al otro lado del arroyo. Contemplaba nuestros molinos y parecia despistado. Al
verme me dijo:

- Hombre, eso es gran servicio de Dios tan buena simiente sobre la faz de la
tierra.

- No entiendo nada, ¢ eres extranjero?

- Extranjero al pueblo si. Veo al otro lado del arroyo treinta 0 poco mas gigantes
con quien pienso hacer batalla, ya que no tengo direcciones.

- ¢Qué me estas diciendo? que aquellos que alli se parecen no son gigantes,
sino molinos de viento.

- jAh! eres sanchopancesco.

- No, no hay ni Sancho ni Pancesco en nuestro pueblo. Me llamo José.



- Muy bien, tengo una carta para un tal José...

Le arranqué la carta de la mano. ¢Por qué decir tantas gilipolladas? Bastaba con
entregarme la carta. Antes de irme le ensefié mi molino, el tercero desde la derecha
y afiadi que si sabia diferenciar la izquierda de la derecha y si sabia contar hasta
tres, era capaz de entregarme el correo. Solo tenia que subir la escala para verme y
no molestar a mi mujer ni a mis hijos que trabajaban mucho, pero habitualmente, yo
me duermo en la orilla del arroyo esperando que el pez pique el anzuelo de mi linea
provista de un cascabel para despertarme.

- ¢Hay peces en este arroyito?

- Todavia no lo sé puesto que aun no me ha despertado el cascabel.

- ¢Entonces por qué pescas?

- Para ahorrar. Alimento a mi familia con el pescado que pesco. Es gratuito, y
tengo tiempo ya que mi mujer y mis hijos hacen todo el trabajo.

Yo no era un vago, y sabia manejar a mi familia, queria que se enterara de eso el
cartero, pero en lugar de alabarme este bobo me contesto:

- Y al subir por la escala derecha toda la chusma me saludara como es
usanza cuando una persona principal entra en un molino, diciendo «jHu, hu,
hul» tres veces. Yo merezco la escala de estribor.

Era un muermo, mi molino no era una galeria. Al escuchar esta tonteria supe que
tendria problemas, y los tuve con la segunda carta (desgarré la primera que no era
para mi).

Esta segunda carta, el cartero se la entregd a mi primo José. Era mi convocatoria
para ir a la comisaria. Mi primo se olvidé de darmela. Se habia equivocado el cartero
porque el primer molino se habia derrumbado, entonces el mio ahora era segundo.
No me encontr6 el cartero, pero los policias si que me encontraron. Un panadero
habia puesto una denuncia, decia haber encontrado yeso en la harina, y a él no le
gustaba pagar yeso con precio de harina, y que ademas, eso ponia en peligro la
salud de sus clientes. Tanto el comisario como el cartero hablaban de una manera
muy rara.

- Me alegro de ver a un bromista como td. ¢ También sangras a los costales
como el padre de Lazarillo?

- No conozco a ningun Lazarillo, a varios José si que los conozco, pero de
Lazarillo, ni idea. Yo ni entro en el molino, tengo otro trabajo: la pesca. Llena
los sacos mi mujer. Le doy el dinero de la harina, es normal que le dé también
el trabajo.

- Como la Celestina le dices: ” Todo lo mio es tuyo.”

- Tampoco conozco a la Celestina, pero a las Maria si que las conozco bien.»

Eso demuestra que en aquella época, en aquella region, se utilizaban muchas
metéaforas, hacian muchas referencias quizas literarias a obras perdidas. Hay que



tener en cuenta que el anacronismo se esconde en cada linea. ¢Quién era ese
Lazarillo? Seguramente un bandolero que sangraba los costales y dejaba a la gente
herida gravemente. Pienso que la Celestina era una mujer aterrorizada que le
proponia al bandolero darle sus joyas para que la dejara irse viva. Pero ¢cémo se
puede confundir un molino con un gigante? He reflexionado en vano. ¢Y lo de la
escala de estribor? Un molino no es un buque y no tiene izquierda ni derecha ya que
es un circulo... jQué lastima! jtantas obras desconocidas! jQué enriquecimiento
hubiera sido para la literatural

«El cartero dio la tercera carta a mi hermano José, nos parecemos mucho (por otra
parte nosotros nos parecemos todos mucho en la familia). Habia alquilado un molino
mas grande y moderno y habia dejado el viejo a mi hermano José. Era una
convocatoria para ir al tribunal, juzgaban el fraude de la harina mezclada con yeso.
No me la entregé mi hermano, porque se habia enfadado conmigo. Decia que le
habia engafiado ya que en el molino no habia trigo ni harina, sino sacos llenos de
yeso. jJoder! ;Qué iba a saber yo de lo que habia en el molino? José siempre ha
sido un zopenco que no entiende nada.»

No era un suefio la vida sino una pesadilla para José. Se volvia loco con todos estos
acontecimientos. Escribia cosas raras. Me acuerdo de haber leido una pregunta en
sus papeles “(¢,donde”) Vives Juan Luis (¢,)” aunque sabia la respuesta ya que era a
la vez alcalde de Zalamea y burlador de Sevilla. José era un hombre buscon a veces
tan despistado que se preguntaba en italiano el buscén, ¢Qué vedo? Al principio era
un siglo de oro para él, ganaba mucho dinero, pero iba a perder todo.

«La carta siguiente, la entregé el cartero a mi primo José. Como estdbamos
enfadados, José la puso debajo de la piedra del molino. Alguien se comié mi carta
con su pan. El juez me habia condenado a pagar una multa. Por supuesto no la
pagué. Hice construir dos molinos uno para mi hijo José y otro para mi hija Maria ya
gue trabajaban mucho y bien. Volvi a mi primer molino que estaba el tercero antes
de ser el segundo, pero ahora era el cuarto y el cartero se equivoco otra vez.»

Tengo que advertir a los lectores demasiado sensibles: la continuacion se parece
bastante a la cruel maldicion de los Labdéacidas (la familia de Edipo). Si el lector no
tiene el valor de seguir, seria mejor que abandonase la lectura.

«El cartero entreg6 a José, el sobrino de mi tia Maria, una Ultima advertencia: tenia
gue pagar la multa con intereses si no queria cumplir un afio de céarcel por no
haberla pagado. José y yo estdbamos enojados a muerte, y eso por una pequeiiita
inocentada. En aquella época criaba en varias jaulas ratas y ratones que son
animales muy inteligentes. José me pillé abriéndolas en su molino. Cogié una pala
para aplastar a las criaturas inocentes. No aguanto a los que no aguantan a los
animales. Nos peleamos y desde ese dia no nos dirigimos mas la palabra.»

En eso José tiene toda la razén. Los campesinos deben vivir en armonia perfecta
con los animales, es una de las leyes de la naturaleza y del mundo agricola.



Desgraciadamente, algunos son unos brutos que no entienden nada de nuestra
maravillosa naturaleza.

«Jose leyo la carta, la quemd y se asomo a la ventana de su molino para esperar la
llegada de los policias. Soltd carcajadas cuando me llevaron a la carcel.»

Es el drama de Edipo matando a su padre. Nuestros peores enemigos los tenemos
en el seno de nuestra familia propia. Pero siguié la verglienza con su mujer. Esta vez
actué en el papel de Edipo, no José el sobrino de la tia Maria, sino el cartero mismo.

«El dnico miembro de mi familia con quien aun hablaba (se llamaba José) vino a
verme a la sala de visitas de la carcel. Me dijo que el cartero habia encontrado mi
molino (por fin) y que ayudaba mucho a mi mujer. Yo, por supuesto, no estaba en el
pueblo y no podia pescar, entonces los dos se habian vuelto pecadores, o porque yo
ya no podia pecar, se habian vuelto pescadores, no entendi bien ya que José
siempre ha tenido una pronunciaciéon fatal y una mente débil. Tampoco comprendi
por qué los del pueblo habian dado al cartero un apodo extrafio: Don que jode.»

“Acta est fabula” (refran aleman), fue una tragedia que afortunadamente no se
termind tan mal. José volvié a su pueblo y se puso a trabajar ya que su mujer no
estaba alli. El correo funcionaba bien cuando volvié al molino.

«Ahora recibia todas las cartas, pero con muchos errores. En efecto, eran facturas
de hoteles a la orilla del mar (nunca iba de vacaciones) y de restaurantes para dos
personas (nunca comia en restaurantes y menos con otra persona). Pero tenia tanto
miedo de volver a la céarcel que trabajaba para pagar todo. Al final me encantaba el
oficio de molinero, no tenia tiempo para reflexionar (costaban mucho los errores del
correo) y me acostaba tan cansado que me dormia en seguida.»

José habia logrado la ataraxia, la disposicion del animo propuesta por los estoicos,
es lo que yo creia, hasta que encontrase una conclusion escrita en la pared de su
habitacion. José la leia cada dia afeitAandose. Al principio pensaba que era solo un
dibujo o unas lineas escritas en un idioma olvidado, tal vez maya, pero limpiando el
espejo, me enteré de que era la famosa escritura en el espejo de algunos locos. A
lo mejor José era menos loco de lo que creia.

«Pues no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las
malas costumbres de poner siempre los mismos nombres de pila a los recién
nacidos que, por las imposibilidades de encontrar al destinario, despist6 a mi
verdadero Don que jode, pero que van ya tropezando, y han de caer del todo, sin
duda alguna. Vale.»



