
Inolvidable.

Fue una noche inolvidable. Era director de una pequeña impresa, una PYME como se 
dice (acrónimo de pequeña y mediana empresa). Tenía poco colaboradores: para mí eran 
más colaboradores que empleados. Quería ser  padre de familia en mi empresa y de 
verdad, mi empresa era una familia. Todos se conocían, todos se apreciaban, todos eran 
como hermanos, al menos, buenos amigos.

Aquel día mi secretaria estaba guapísima. Estaba guapa todos los días, pero aquél día 
estaba guapísima. No soy de los ejecutivos acostumbrados a  practicar el deporte de los 
acosos sexuales. Ya lo he dicho, era un padre que cuidaba a sus hijos. Pero aquel día, mi  
secretaria estaba estupenda. Una foto de revista. Por supuesto, la había contratado al ver 
su curriculum vitae, pero además de tener referencias excelentes, era muy hermosa.

Tenía un pelo de ángel, rubio, ondulado, una niebla de oro, una aureola de luz como la 
virgen del perpetuo socorro en el cuadro de mi iglesia. Ya no era virgen, no sé cómo me 
había enterado de eso, tal  vez la lasciva manera de mover sus caderas, pero era mi  
perpetuo  socorro,  resolvía  todo  los  asuntos  difíciles  de  la  empresa,  borraba  los 
problemas. Era también un ángel profesional y el despacho se había vuelto un paraíso.

Su tez lograba ser luminosa y su piel diáfana evocaba el esplendor de la azucena en la  
cumbre de su florescencia. En esta cuna de amor, dos mariposas azules desplegaban sus 
alas oceladas de oro. No tenía que maquillarse, y casi, no se maquillaba, excepto aquel 
día.  Inexplicablemente  me  volvieron  las  notas  de  la  canción  de  María  Isabel  «Antes 
muertas que sencillas» Hasta me sorprendí tarareando:

«El pintalabios, toque de rímel
Moldeador como una artista de cine

Peluquería crema hidratante
Y maquillaje que es belleza al instante» 

Mi secretaria me sonrió,  conocía este éxito  para chiquitas.  Me preguntó si  la prefería 
sencilla. Le contesté que no y no sé porque, se me subió el pavo. Se enteró y brilló su 
mirada,  una luz fugaz pero  embriagadora.  Pero no fue ironía,  tampoco burla,   fue  el  
orgullo de saberse bella y que lo note un hombre. Esta luz me atravesó como el rayo de 
una tormenta de amor.

Qué gilipollas era... «una tormenta de amor», me había vuelto adolescente, romántico y 
nostálgico,  pero  nostálgico  por  el  futuro:  una nostalgia  esperanzada.  Vi  a  un  hombre 
atractivo en el  espejo de sus ojos:  el  hombre que acababa yo  de ser.  Ya,  como  un 
adolescente,  los  espejos  se  me  habían  vuelto  enemigos.  Empezaban  a  reflejar  un 
esquema corporal que no era el idealizado, tampoco el de antes. Los espejos llamaban mi 
atención sobre los triviales detalles que aniquilaban mis afanes de seductor: el pelo raro,  
unas  arrugas,  la  piel  apagada  y  distendida,  el  cutis  sin  firmeza  y  blando  como  la 
mantequilla  al  sol,  una  pequeña  barriga,  una  silueta,  antes  como  la  de  Apolo, 
transformándose en bulto de Sátiro...



Sí, ¡un Sátiro!  ¡Con lo mujeriego que era! Nunca tuve dificultad para ligar, al contrario, mis 
presas caían como chinches. Cada vez leía su rendición en sus ojos. Es lo que había  
leído en los ojos-mariposa de mi secretaria. Hacía mucho tiempo que no había leído su 
rendición en la mirada de una mujer y eso me invadió con un orgullo caliente. Ya tenía la  
edad de la sangre fría, ¿Cómo resistir  a la llamada del ego que hincha más en cada 
minuto? ¡Mi secretaria se había maquillado por mí! Mejor hubiera hecho recordándome el 
aforismo del filósofo, escritor, ensayista y semiólogo francés Roland Barthes:

«La historia de amor («la aventura») es el tributo
que el enamorado debe pagar al mundo

para reconciliarse con él».

Fragmentos de un discurso amoroso

Su belleza alumbraba el  despacho y mi  corazón.  Me dijo  que nunca había tenido un 
superior como yo (tampoco esta joven había tenido otro) y que quería agradecerme  mi 
cortesía,  mis  gentilezas  hacia  ella  y  sus  compañeros  (me importaban  un  pepino  sus 
compañeros),  mi  firmeza  suave  (eso  gusta  a  las  mujeres,  como  dijo  un  general  de 
Napoleón, para gobernar a los franceses se necesita una mano de acero en guante de 
terciopelo), mi comprensión de los problemas de los demás (siempre he pedido a mis 
empleados que me hablaran francamente, así no tenía que espiarles ya que me contaban 
todo ellos)...  Esta chica no sabía cómo manipular  a  los hombres,  ¡pero  sí  que sabía 
maquillarse!

Me sonrió. Cuando una chica te sonríe así, es que acepta su derrota. Había vencido sin  
combatir.  Eso  me  recordó  mis  éxitos  de  don  Juan.  Al  final  de  una  vida  amorosa 
complicada, me casé. Tuve cuatro hijos y con lo de la crianza, de las enfermedades de 
cada uno, de mi nominación como director, casi me convertí en una persona fiel. Esta 
sonrisa me rejuveneció. Y me latió muy fuerte el corazón cuando mi secretaria musitó más 
que preguntó que si quería ir a su casa que ya tenía la cena hecha. ¡Aún a mi edad podía 
seducir! Acepté y nos sentamos en nuestros escritorios.

Por  casualidad me había  invitado el  día  de  mi  cumpleaños.  No iba  a perderme esta 
fantástica  ocasión  de  sentir  otra  vez  la  conmovedora  victoria  del  cazador  o  más 
sencillamente, la emoción de existir como hombre ansiado por una criatura de ensueño. 
Fui al cuarto de baño para llamar a mi mujer y decirle que lo sentía mucho pero que por 
culpa de un error de esta secretaria de mierda, tenía que buscar un error que ponía a la 
empresa en peligro y que probablemente iba a trabajar toda la noche. Le dije que nunca 
podría perdonar a esta boba por haberme destrozado esta noche tan esperada con mi 
familia querida y que en cuanto encontrara el error, despediría a la culpable. Esta decisión 
tomada de improviso, en el acto, me confortó. Nunca mi mujer podrá sospechar algo con 
este castigo merecido. Nunca volverán a verse mi mujer y mi secretaria. Nunca más se 
hablarán.  Sabía que sería difícil   inventar un motivo de despido,  porque jamás había 
tenido que reprochar algo  a mi secretaria, pero  me fiaba de mi imaginación para eso. Lo 
más importante era que no se enterara mi mujer.

Volví  a  mi  escritorio  y  abrí  una carpeta.  Fingía reflexionar,  los ojos en el  vacío,  pero  
admiraba a mi secretaria. Me decía «deja de mirarla que te vas a enamorar como un 
majadero» pero no podía impedírmelo.  No hice nada durante el  día sino que aprendí 
todas las curvas de su cuerpo cuando se levantaba para buscar carpetas en el armario u  
otras necesidades de su oficio. Una vez leyó algo que había puesto en la mesa en frente 
de la ventana. Estaba a contraluz y la luz irisaba su cuerpo. Aposté que lo había hecho a 
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propósito. Intenté adivinar qué ropa interior llevaba. Siempre me había gustado que mis 
mujeres tuvieran medias sujetas por ligas, pero esto, no había tenido tiempo de decírselo 
a mi secretaria. Pero cuanto alzó la mano para coger un libro de cuentas que estaba en 
una estantería, se le subió un poquito la falda descubriendo un muslo admirable, pero sin  
liga,  sin  este  espacio  de  carne viva,  tibia  y  palpitante  que enloquece a los  hombres. 
Llevaba panty, ¡Qué poco sabía del erotismo!

Seguro que llevaba panty. Quitar eso a una mujer es como mondar plátanos, no tiengo 
estomago  para  dos  plátanos  y  haciéndolo  es  arriesgar  la  indigestión.  Habitualmente 
empiezo hasta poder  acariciar  la  carne y termina la  mujer  porque teme quedarse en 
ridículo con medias en las rodillas. Mi secretaria puso fin a mis reflexiones metafísicas 
cuando volvió a sentarse. Abrió el libro de cuentas y empezó a verificar las sumas. Al cabo 
de un rato esbozó un mohín encantador.

En otra ocasión, este mohín me habría asustado, ¿Qué irregularidad había encontrado? 
Una irregularidad en la contabilidad siempre es la pesadilla de un director de empresa. La 
contabilidad es la sangre de la empresa, el libro de cuentas su corazón. De él depende el  
colapso y cada vez que se abría el libro de cuentas, mi corazón paraba de latir para oir 
mejor los latidos del corazón de la actividad económica. Pero aquél día, no oí los latidos 
fríos  de las cifras,  sino el  tumulto  que hervía de mi  corazón que mi  secretaria  había 
enloquecido.

Esta  mueca  cautivadora  me hundió  en una  fascinación  poética  en  la  que resonaban 
algunos versos del poeta francés Baudelaire (Le masque):

«Ese rostro que luce un mohín exquisito, …
El velo que realza esa faz delicada

Cuyos rasgos nos dicen con aire triunfador:
¡El Deleite me nombra y el Amor me corona!» 

Nunca  había  admirado  su  boca  mareante,  sus  labios  perfectos suaves  y  dulces, 
sensualmente húmedos, agrietados y tensos  a la vez. Labios para besar,  labios para 
acariciar palabras de amor, labios para chupar los placeres apasionados de la vida. Una 
jornada inolvidable, de contemplaciones, de miradas cómplices intercambiadas, pero ¡qué 
jornada tan larga! Las agujas del reloj se arrastraban sobre la esfera para provocarme con 
insolencia. No hice nada aquel día, no estuve capaz.

Por fin, llegó la hora de la salida. Mi secretaria se acercó, fingí buscar unos documentos 
en el cajón para que no se enterara de que me temblaban las manos. Me dijo que cada 
uno iría a su casa con su coche, pero que antes, quería que tomáramos el aperitivo en un 
bar. Acepté, estaba dispuesto a aceptar todo. Arrancó el motor y la seguí en mi coche. En 
la carretera pensaba en la frase de Georges Clémenceau jefe del gobierno francés: «El 
mejor momento del amor es cuando se sube la escalera». Desde mi escalón disfrutaba de 
un futuro prometedor.

Soy un caballero  y pagué el  aperitivo.  No entendía  bien  el  porqué de esta  etapa de 
contratiempo, ¿tal vez mi secretaria quería irritar el deseo? Segunda visión mágica desde 
mi segundo escalón siguiendo el coche con destino a la casa de mi secretaria. En su 
pequeño piso, me sirvió otra copa, me pidió que  me pusiera a gusto y  que la excusera un 
rato  mientras que iba al baño. Puso un disco y bajó la luz  «para el  ambiente» dijo. Me 
dejó en la casi oscuridad.



Soy un caballero, pero el perfume de mi secretaria en el piso, su presencia muy cerca en 
el baño, la obscuridad, la música, el alcohol... increíble, estaba en un estado segundo. 
Observé las decoraciones, los muebles del salón un poquito cursi pero tan romántico para 
una cita galante. La excitación y el alcohol nublaban mi cerebro.  Otro escalón antes del 
placer...

De repente se abrió la puerta:

«Cumpleaños feliz
te deseamos a...» 

Se callaron pronto... Todos mis empleados con tarta de cumpleaños, velas encendidas y 
regalos dejaron de cantar. Entendí lo del aperitivo, tenían que llegar mis empleados antes 
que nosotros para celebrar mi cumpleaños. Se instaló un silencio hondo, todos estaban 
petrificados: yo ya estaba desnudo.

Se me subió una segunda vez el pavo pero no se enteraron mis empleados puesto que no 
me miraban la cara...
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