
Pepe carvaldea

El alcalde había mandado a sus consejeros que se reuniesen en la sala del consejo, tenía 
que informarles de una noticia esencial para la paz de la aldea. Todos habían acudido con 
un  cuarto  de  hora  de  anticipación.  A la  hora  exacta,  el  alcalde  hizo  su  entrada   un 
monarca omnipotente y temido por sus súbditos. El silencio aplastó alos hombres más 
que el calor. El zumbido de los bichos ampliaba el suspense de la espera. Se hinchaba 
como un pavo. Su majestad llevaba una chaqueta de lana, la única que tenía. Era la de su 
boda en un invierno madrileño, un sábado en el que hacía un frío que pelaba. Nunca,  
aquel día, habría esperado lograr  ser un pez gordo como hoy. Por eso, no había querido 
venir en mangas de camisas. Habitualmente, se arremangaba las mangas y escupía en 
sus manos antes de tomar la palabra. Costumbre de campesino de una época cumplida.  
Pero hoy tenía miedo de que las costuras de la chaqueta no resistieran el esfuerzo, su  
mujer ya le había ensanchado la chaqueta tres veces y el tejido estabaa deshilachado, 
por comer como un animal, se había puesto como un toro.

Estaba de pie, sudaba gotas como bolas de petanca y no se atrevía a secarlas con el  
pañuelo repugnante que tenía en su mano crispada. Una sonrisa beata tendía la piel de 
su sotabarba forrada de grasa temblona. Los consejeros le miraban con ojos de carnero 
degollado. El alcade disfrutaba de su poder. Habitualmente solo había cuatro gatos en la 
sala puesto que a los consejeros no les gustaba aburrirse como ostras en reuniones que 
carecían del más mínimo sentido. El alcalde mascullaba pamplinas insípidas que nadie 
escuchaba. El alcalde había llegado al pueblo poco antes de las elecciones y el pueblo 
creía que  el gato (apodo de los madrileños) era un perro viejo por el hecho simple de  
venir  de  la  capital.   Al  pueblo,  era  un  augurio  humorístico  que  este  gato/perro.  Al 
proclamar los resultados (había ganado ya  que era el  único candidato),  los aldeanos 
saludaban la victoria lanzándose guiños de ojos, riéndose y repitiéndose «el gato es un 
perro viejo». Por haber creído en el ciudanano, por no haber buscado al mirlo blanco que 
les faltaba y tratado de convencerle de ser candidato, pronto se cayeron del burro. El 
alcalde les salió ranas a todos.

El  silencio era  menos hondo,  unas miradas se  paseaban en las  paredes,  incluso los 
bichos  volaban  de  manera  desordenada.  El  Alcalde  se  enteró  de  que  tenía  que 
reconquistar  la  atención de los consejeros:  «¡caso resuelto!».  Lo había casi  gritado y 
había logrado que volviera la atención. «¡Caso resuelto! De casta le viene al galgo ser 
rabilargo.  A mí no me engañan. He encontrado al  autor de las cartas anónimas». Un 
suspiro de alivio despertó a los consejeros callados. «¿Quién es, que le parta la cara?» 
preguntó alguien. No iba el alcalde a perder la atención y el respeto de sus consejeros. No 
iba a revelarselo todo para que regresaran al hogar, dejándolo con el recuerdo amorfo de 
un  éxito  de  pacotilla.  Tenía  que  aferrase  a  su  público,  a  atarlo  con  los  lazos  de  la 
expectativa.

«Soy el Pepe Carvahlo de la aldea. Investigo con mis métodos, y denuncio al criminal con  
mis métodos.  Sí, un autor de cartas anónimas es un mal bicho, un asesino que mata la 
paz y la calma del pueblo. Fuí yo el modelo que eligió Montalbán para su personaje de 
Pepe». El enemigo personal del alcalde se manifestó, no aguantaba la mirada admirativa 
de  los  demás  al  mamarracho  de  chaqueta  de  lana.  «¡A otro  perro  con  ese  hueso!» 



exclamó,  lo  que no  pudo  tolerar  el  alcalde:  «Cállate  que  en  boca cerrada  no entran 
moscas. Lo sabes, por la boca muere el pez. Mientras te quedes mudo eres un buen 
consejero, escucharemos tus opiniones cuando las ranas críen pelos. En política estás 
pez,  pero  cuando se  trata  de  reflexionar  un  poquito,  estás  peor.  ¿Te acuerdas de la 
epidemia de ovejas? Todas se morían como chinches. A pesar de los gastos elevados, el 
consejo municipal había tomado la decisión de contratar a un veterinario y tú, que eres tan 
tacaño que nunca prestas atención a lo que dicen los demás, volviste a tus  prácticas  
supersticiosas de la Edad Media. Quisiste tirar una oveja muerta al río para ahogar al 
diablo. Cuando te acercaste al río soltamos un toro, cuando lo viste, te cagaste en los 
pantalones, creíste que era el diablo él mismo.  Casi nos morimos de risa. Aún tenemos 
en las narices el olor de tu miedo». Los demás soltaron unas carcajadas liberándolos de 
la tensión. El consejero bajaba la cabeza para no cruzar ni una mirada. Estaba como 
gallina en corral ajeno. El alcalde estaba seguro de que no iba a interrumpirlo más. Podía 
seguir vanagloriándose .

«¿Qué sabes tú de mi infancia para dudar de mí? De niño se notaba mi inteligencia razón 
por la que se acercaron a mí unos famosos. Fue el caso de Montalbán. Venía a mi casa y 
me estudiaba. Este interés de un escritor hacia mí, el hecho es que le serví de modelo  
para  modelar  a  Pepe,  eso  no  es  moco  de  pavo.  Las  lenguas  viperinas,  las  vecinas 
envidiosas que eran unas víboras decían  que había gato encerrado y que tenían la 
mosca detrás de la oreja. Cotilleaban que el escritor se pegaba como una ladilla porque 
estaba enamorado de mi madre y que le pelaba la pava. Pero era yo el que le interesaba.  
Se había enterado de que, aunque siendo niño, era más astuto que un zorro.  Sí no lo  
habéis entendido, fuí yo quien, sin quererlo, le inspiré al personaje de Pepe Carvahlo. 
Entonces, era de mi deber y de mi competencia investigar el caso del perro sarnoso que 
quería asolar nuestro pueblo y hacerle pagar el pato». El alcalde era al colmo de su gloria. 
Nunca  sus  consejeros  le  habían  escuchado  de tal  manera  o  mejor,  nunca le  habían 
escuchado y punto.  Podía seguir  sus explicaciones y disfrutar  de este momento muy 
especial. Estaba como pez en agua.

«Carmen  me  trajo  la  primera  carta.  Como  sabéis,  estaba  puesto  que  cada  uno  de 
vosotros ha recibido una o varias, escrita con letras recortadas de una revista. Su carta 
era una amenaza de muerte, YA QUE ES UNA MOSQUITA MUERTA, TE VOY A MATAR 
PARA QUE ESTÉS  VERDADERAMENTE MUERTA.  Carmen  estaba  aterrorizada,  tan 
aterrorizada que tuve que inventar algo para aliviarla, y le dije que era la carta de un 
amante despistado y celoso porque tenía demasiado pretendientes que no se atrevían a 
declarar su amor. Me creyó y se le subió a Carmen el pavo. Pensé que las mujeres eran 
increíbles y que incluso a los cincuenta años, incluso con cara de calamar, esperan al  
príncipe azul. La segunda la recibió el carnicero, era otra amenaza de muerte, DEJA DE 
DAR GATO POR LIEBRE A TUS CLIENTES PORQUE SI SIGUES ENVENENÁNDOLOS  
TE ENVENENARÉ YO A TI. Y el mismo día, Alberto recibió una tercera  ERES TÚ EL 
HOLGAZÁN QUE VENDE GATOS  AL CARNICERO. TENDRÁS EL MISMO DESTINO  
QUE ELLOS. Se sabía muy bien que Alberto no ataba los perros con longanizas y que 
siempre buscaba algún dinero, pero lo de los gatos era falso. La cuarta fue causa de la  
paliza que Juan dió a su mujer  ¿CON QUIÉN SE ACUESTA TU MUJER CUANDO NO 
ESTÁS? DE NOCHE TODOS LOS GATOS SON PARDOS... Para vender animales de su 
ganado, Juan a veces viaja varios días, pero su mujer es fiel. El rumor nació por  culpa de 
unas comadres que hablan como unas cotorras. Pero él que no quiere ir a vender fuera, le 
vende a Antonio que alega los gastos de viaje y la incertidumbre del precio cobrado para 
pagar la mitad del precio justo. Siempre dice que más vale pájaro en mano que ciento 
volando.   Por  eso  éste  recibió  una  amenaza  anónima:  POR EL DINERO BAILA EL 
PERRO. CON UN DISPARO MATARÉ AL PERRO». 



«¡Se  ha  vuelto  poeta!».  El  alcalde  fulminó  con  la  mirada  al  intelectual  que  añadió 
contando con sus dedos: «Dos versos de once pies». El alcalde buscó una respuesta 
pérfida: «Como el pato, cada paso una cagada. Eso vale para el anónimo y tú mismo. 
Siempre mareas la perdiz porque te crees un intelectual por haber leído dos libros casi  
enteros en tu  vida».  «Protesto,  los he leído enteros» contestó el  intelectual  ultrajado. 
«Pero no los has leído enteros si tenemos en cuenta que al que me enseñaste, le faltaban  
dos de cada diez páginas». Era cierto, y el intelectual se disculpó: «A caballo regalado no 
le mires el diente». «Un intelectual como tú es más raro que un perro verde. Yo he visto 
bibliotecas llenas de hasta más de treinta libros. No es tan fiero el león como lo pintan y 
nos eres tan inteligente como lo crees.  A tí te gusta buscarle tres pies al gato para fingir 
que piensas. Pero eres un chiquilicuatro. Solo te queda bailar el chiki chiki con la braga en 
la mano». La imagen sugerida hizo sonreír a la asistencia. Dos veces ya había logrado 
unas risas de parte de sus consejos, la ambición del alcalde se hacía más larga que 
eructo de jirafa. Pero  cortó su impulso otro fulano.

«No te hagas más pesado que vaca en brazos y deja de sacudirse como perro mojado.  
Dinos de una vez quien escribió estas mierdas».  El alcade no podía consentir que un 
administrado le apremiara y le contestó: «Te conozco bacalao aunque vayas disfrazado. 
Al perro flaco no le faltan pulgas y no quieres que saque las tuyas en público».
¡Tres  interrupciones!  El  alcalde se  dio  cuenta  de que tenía que  ir  al  grano para  no 
fastidiar a sus consejeros. «No voy a sacarte tus pulgas sino hablar de la última carta que 
era  para  mí.  POR TENER UN HAMBRE CANINA TIENES GRASA DE CERDO,  EN  
CUANTO TE HAGA MORCILLA,  YO DEJO EL CUCHILLO.  Nuestro  intelectual  puede 
comprobar  que  la  amenaza  más  refinada  es  la  mía.  Puedo  estar  orgulloso  de  esta 
deferencia.  Pero  este  mensaje  era  el  mensaje  de  exceso.  No  podía  permitir  más 
disturbios en mi aldea. No estoy gordo,  estoy fuerte como debe serlo un alcalde, soy 
firme como un roble. Tengo yo todas las patitas en fila, por eso inspiré a Montalbán el  
personaje de Pepe Carvahlo, no sé si ya os lo he dicho. He averrigado y he solucionado la 
enigma y todo eso solo en el tiempo de un paseo. Sí, soy un lince». Se calló un rato el 
alcade.  Esperaba  unos  aplausos:  solucionar  un  asunto  tan  difícil  paseándose...  Pero 
nadie subrayo sus hazañas. Todos estaban colgados a sus labios. 

«Me acordé de las quejas del cartero. Carmen vivía en una casa alejada y el  cartero  
bendecía al cielo por no tener correo que entregarle, pero desde que Garmen se había  
abonado  a  unas  revistas,  el  cartero  tenía  que  hacer  un  rodeo  largo  para  traerselas.  
Entonces  fui  a  verla,  estaba  quemando  revistas.  Coje  una,  tenía  páginas  con  letras 
recortadas. A Carmen se le había escapado el gato, y ella se había puesto en su cabeza 
endeble que uno se lo había matado para vendérselo al carnicero.  Y luego  se empicó en 
el juego. Ella se había enviado la primera carta anónima para alejar las sospechas. He 
resuelto el caso y  he tomado medidas radicales nunca volverá a pertubarnos. He matado 
dos pájaros de un tiro. Cumplí con la amenaza de la carta que se envió a elle misma. 
Carmen era una mosquita muerta y hoy está muerta. ¡Caso resuelto!».


