Pepe carvaldea

El alcalde habia mandado a sus consejeros que se reuniesen en la sala del consejo, tenia
que informarles de una noticia esencial para la paz de la aldea. Todos habian acudido con
un cuarto de hora de anticipacion. A la hora exacta, el alcalde hizo su entrada un
monarca omnipotente y temido por sus subditos. El silencio aplasté alos hombres mas
que el calor. EI zumbido de los bichos ampliaba el suspense de la espera. Se hinchaba
como un pavo. Su majestad llevaba una chaqueta de lana, la unica que tenia. Era la de su
boda en un invierno madrilefio, un sabado en el que hacia un frio que pelaba. Nunca,
aquel dia, habria esperado lograr ser un pez gordo como hoy. Por eso, no habia querido
venir en mangas de camisas. Habitualmente, se arremangaba las mangas y escupia en
sus manos antes de tomar la palabra. Costumbre de campesino de una época cumplida.
Pero hoy tenia miedo de que las costuras de la chaqueta no resistieran el esfuerzo, su
mujer ya le habia ensanchado la chaqueta tres veces y el tejido estabaa deshilachado,
por comer como un animal, se habia puesto como un toro.

Estaba de pie, sudaba gotas como bolas de petanca y no se atrevia a secarlas con el
pafuelo repugnante que tenia en su mano crispada. Una sonrisa beata tendia la piel de
su sotabarba forrada de grasa temblona. Los consejeros le miraban con ojos de carnero
degollado. El alcade disfrutaba de su poder. Habitualmente solo habia cuatro gatos en la
sala puesto que a los consejeros no les gustaba aburrirse como ostras en reuniones que
carecian del mas minimo sentido. El alcalde mascullaba pamplinas insipidas que nadie
escuchaba. El alcalde habia llegado al pueblo poco antes de las elecciones y el pueblo
creia que el gato (apodo de los madrilefios) era un perro viejo por el hecho simple de
venir de la capital. Al pueblo, era un augurio humoristico que este gato/perro. Al
proclamar los resultados (habia ganado ya que era el unico candidato), los aldeanos
saludaban la victoria lanzandose guifios de ojos, riéndose y repitiéndose «el gato es un
perro viejo». Por haber creido en el ciudanano, por no haber buscado al mirlo blanco que
les faltaba y tratado de convencerle de ser candidato, pronto se cayeron del burro. El
alcalde les sali6 ranas a todos.

El silencio era menos hondo, unas miradas se paseaban en las paredes, incluso los
bichos volaban de manera desordenada. El Alcalde se enteré6 de que tenia que
reconquistar la atencion de los consejeros: «jcaso resuelto!». Lo habia casi gritado y
habia logrado que volviera la atencion. «jCaso resuelto! De casta le viene al galgo ser
rabilargo. A mi no me engafan. He encontrado al autor de las cartas andénimas». Un
suspiro de alivio desperté a los consejeros callados. «¢Quién es, que le parta la cara?»
preguntd alguien. No iba el alcalde a perder la atencion y el respeto de sus consejeros. No
iba a revelarselo todo para que regresaran al hogar, dejandolo con el recuerdo amorfo de
un éxito de pacotilla. Tenia que aferrase a su publico, a atarlo con los lazos de la
expectativa.

«Soy el Pepe Carvahlo de la aldea. Investigo con mis métodos, y denuncio al criminal con
mis métodos. Si, un autor de cartas andnimas es un mal bicho, un asesino que mata la
paz y la calma del pueblo. Fui yo el modelo que eligi6 Montalban para su personaje de
Pepe». El enemigo personal del alcalde se manifestd, no aguantaba la mirada admirativa
de los demas al mamarracho de chaqueta de lana. «jA otro perro con ese hueso!»



exclamo, lo que no pudo tolerar el alcalde: «Callate que en boca cerrada no entran
moscas. Lo sabes, por la boca muere el pez. Mientras te quedes mudo eres un buen
consejero, escucharemos tus opiniones cuando las ranas crien pelos. En politica estas
pez, pero cuando se trata de reflexionar un poquito, estas peor. ;Te acuerdas de la
epidemia de ovejas? Todas se morian como chinches. A pesar de los gastos elevados, el
consejo municipal habia tomado la decision de contratar a un veterinario y tu, que eres tan
tacafio que nunca prestas atencidén a lo que dicen los demas, volviste a tus practicas
supersticiosas de la Edad Media. Quisiste tirar una oveja muerta al rio para ahogar al
diablo. Cuando te acercaste al rio soltamos un toro, cuando lo viste, te cagaste en los
pantalones, creiste que era el diablo él mismo. Casi nos morimos de risa. Aun tenemos
en las narices el olor de tu miedo». Los demas soltaron unas carcajadas liberandolos de
la tension. El consejero bajaba la cabeza para no cruzar ni una mirada. Estaba como
gallina en corral ajeno. El alcalde estaba seguro de que no iba a interrumpirlo mas. Podia
seguir vanagloriandose .

«¢,Qué sabes tu de mi infancia para dudar de mi? De nifio se notaba mi inteligencia razén
por la que se acercaron a mi unos famosos. Fue el caso de Montalban. Venia a mi casa y
me estudiaba. Este interés de un escritor hacia mi, el hecho es que le servi de modelo
para modelar a Pepe, eso no es moco de pavo. Las lenguas viperinas, las vecinas
envidiosas que eran unas viboras decian que habia gato encerrado y que tenian la
mosca detras de la oreja. Cotilleaban que el escritor se pegaba como una ladilla porque
estaba enamorado de mi madre y que le pelaba la pava. Pero era yo el que le interesaba.
Se habia enterado de que, aunque siendo nifio, era mas astuto que un zorro. Si no lo
habéis entendido, fui yo quien, sin quererlo, le inspiré al personaje de Pepe Carvahlo.
Entonces, era de mi deber y de mi competencia investigar el caso del perro sarnoso que
queria asolar nuestro pueblo y hacerle pagar el pato». El alcalde era al colmo de su gloria.
Nunca sus consejeros le habian escuchado de tal manera o mejor, nunca le habian
escuchado y punto. Podia seguir sus explicaciones y disfrutar de este momento muy
especial. Estaba como pez en agua.

«Carmen me trajo la primera carta. Como sabéis, estaba puesto que cada uno de
vosotros ha recibido una o varias, escrita con letras recortadas de una revista. Su carta
era una amenaza de muerte, YA QUE ES UNA MOSQUITA MUERTA, TE VOY A MATAR
PARA QUE ESTES VERDADERAMENTE MUERTA. Carmen estaba aterrorizada, tan
aterrorizada que tuve que inventar algo para aliviarla, y le dije que era la carta de un
amante despistado y celoso porque tenia demasiado pretendientes que no se atrevian a
declarar su amor. Me creyd y se le subié a Carmen el pavo. Pensé que las mujeres eran
increibles y que incluso a los cincuenta afos, incluso con cara de calamar, esperan al
principe azul. La segunda la recibié el carnicero, era otra amenaza de muerte, DEJA DE
DAR GATO POR LIEBRE A TUS CLIENTES PORQUE SI SIGUES ENVENENANDOLOS
TE ENVENENARE YO A TI. Y el mismo dia, Alberto recibié una tercera ERES TU EL
HOLGAZAN QUE VENDE GATOS AL CARNICERO. TENDRAS EL MISMO DESTINO
QUE ELLOS. Se sabia muy bien que Alberto no ataba los perros con longanizas y que
siempre buscaba algun dinero, pero lo de los gatos era falso. La cuarta fue causa de la
paliza que Juan dié a su mujer ;CON QUIEN SE ACUESTA TU MUJER CUANDO NO
ESTAS? DE NOCHE TODOS LOS GATOS SON PARDOS... Para vender animales de su
ganado, Juan a veces viaja varios dias, pero su mujer es fiel. El rumor nacié por culpa de
unas comadres que hablan como unas cotorras. Pero él que no quiere ir a vender fuera, le
vende a Antonio que alega los gastos de viaje y la incertidumbre del precio cobrado para
pagar la mitad del precio justo. Siempre dice que mas vale pajaro en mano que ciento
volando. Por eso éste recibid6 una amenaza anénima: POR EL DINERO BAILA EL
PERRO. CON UN DISPARO MATARE AL PERRO».



«jSe ha vuelto poetal». El alcalde fulmind con la mirada al intelectual que afadio
contando con sus dedos: «Dos versos de once pies». El alcalde buscd una respuesta
pérfida: «Como el pato, cada paso una cagada. Eso vale para el anénimo y tu mismo.
Siempre mareas la perdiz porque te crees un intelectual por haber leido dos libros casi
enteros en tu vida». «Protesto, los he leido enteros» contestd el intelectual ultrajado.
«Pero no los has leido enteros si tenemos en cuenta que al que me ensenaste, le faltaban
dos de cada diez paginas». Era cierto, y el intelectual se disculpé: «A caballo regalado no
le mires el diente». «Un intelectual como tu es mas raro que un perro verde. Yo he visto
bibliotecas llenas de hasta mas de treinta libros. No es tan fiero el ledn como lo pintan y
nos eres tan inteligente como lo crees. A ti te gusta buscarle tres pies al gato para fingir
que piensas. Pero eres un chiquilicuatro. Solo te queda bailar el chiki chiki con la braga en
la mano». La imagen sugerida hizo sonreir a la asistencia. Dos veces ya habia logrado
unas risas de parte de sus consejos, la ambicién del alcalde se hacia mas larga que
eructo de jirafa. Pero corté su impulso otro fulano.

«No te hagas mas pesado que vaca en brazos y deja de sacudirse como perro mojado.
Dinos de una vez quien escribié estas mierdas». El alcade no podia consentir que un
administrado le apremiara y le contestd: «Te conozco bacalao aunque vayas disfrazado.
Al perro flaco no le faltan pulgas y no quieres que saque las tuyas en publico».

iTres interrupciones! El alcalde se dio cuenta de que tenia que ir al grano para no
fastidiar a sus consejeros. «No voy a sacarte tus pulgas sino hablar de la ultima carta que
era para mi. POR TENER UN HAMBRE CANINA TIENES GRASA DE CERDO, EN
CUANTO TE HAGA MORCILLA, YO DEJO EL CUCHILLO. Nuestro intelectual puede
comprobar que la amenaza mas refinada es la mia. Puedo estar orgulloso de esta
deferencia. Pero este mensaje era el mensaje de exceso. No podia permitir mas
disturbios en mi aldea. No estoy gordo, estoy fuerte como debe serlo un alcalde, soy
firme como un roble. Tengo yo todas las patitas en fila, por eso inspiré a Montalban el
personaje de Pepe Carvahlo, no sé si ya os lo he dicho. He averrigado y he solucionado la
enigma y todo eso solo en el tiempo de un paseo. Si, soy un lince». Se calldé un rato el
alcade. Esperaba unos aplausos: solucionar un asunto tan dificil paseandose... Pero
nadie subrayo sus hazafas. Todos estaban colgados a sus labios.

«Me acordé de las quejas del cartero. Carmen vivia en una casa alejada y el cartero
bendecia al cielo por no tener correo que entregarle, pero desde que Garmen se habia
abonado a unas revistas, el cartero tenia que hacer un rodeo largo para traerselas.
Entonces fui a verla, estaba quemando revistas. Coje una, tenia paginas con letras
recortadas. A Carmen se le habia escapado el gato, y ella se habia puesto en su cabeza
endeble que uno se lo habia matado para vendérselo al carnicero. Y luego se empicé en
el juego. Ella se habia enviado la primera carta anonima para alejar las sospechas. He
resuelto el caso y he tomado medidas radicales nunca volvera a pertubarnos. He matado
dos pajaros de un tiro. Cumpli con la amenaza de la carta que se envio a elle misma.
Carmen era una mosquita muerta y hoy estd muerta. jCaso resuelto!».



