
Una vocación

     De  niño,  quería  ser  basurero.  Para  mis  compañeros,  decir  de  uno que  era  basurero  o  más, 
limpiabotas, era un insulto. Pero yo, quería ser basurero. La verdad, es que me encantaba hacer 
ruido. Cuando era niño, no había cubos de plástico sino de metal. En esta época bendita, el basurero 
vaciaba el cubo en el camión y lo tiraba a la acera. El choque, si el cubo había sido tirado con 
fuerza, era tan ruidoso que despertaba a todos los vecinos. Conseguí hacer mi sueño realidad, llegué 
a ser basurero. No fue difícil el combate con mis compañeros, nadie quería ser basurero y aprobé 
todas las asignaturas. ¡Qué felicidad! Sabía cuántas púas tiene el peine. No tengo un pelo de tonto y 
me agarraba de un pelo para hacer ruido. Vaciaba completamente los cubos chocándolos contra las 
adrales del camión. ¿Un cubo me estaba estorbando? Le daba fuertes patadas para echarlo lejos. A 
menudo,  fingía  estar  enfadado  por  la  lentitud  del  trabajo  o  la  irresponsabilidad  de  la  gente 
colocando mal los cubos para gritar palabrotas. Era el rey de la calle. Eso era de cajón. A los que se  
quejaban del  ruido,  les  dejaba  el  cubo lleno y  rápidamente  se  callaban.  Además,  me  daban la 
propina  y  les  tranquilizaba  gritando  por  ejemplo  « ¡señor  Perea,  su  cubo  está  completamente 
vacío! ». Pero unos imbéciles, con el pretexto de ser ingenieros, se inventaron el cubo de plástico y 
el camión recolector de basura. ¡Adiós ruido! ¡Adiós placer! ¡Adiós felicidad!

     Entonces me volví cantante, cantante de calle esperando que los vecinos me tiraran monedas al 
suelo para sobrevivir. A veces, cantar es sólo hacer ruido. ¿No? Empecé cantando durante los días 
para aguzarme los dientes. Pero no despertaba a nadie. Y ya estaba con una mano atrás y otra 
delante. Luego, decidí cantar por las noches. Canto muy mal, lo sé. Y esta vez conseguí despertar a 
la gente. Pero la gente, enfadada, no me tiraba ni un duro, sino cubos de agua o el contenido de los  
orinales e incluso me insultaban : « come mierda (limpiaba mi ropa pero no me comía la mierda) 
me cago sobre tus padres (no era huérfano), vete a cagar (pero no tiraban los orinales) hijo de puta 
(no conocían a mi madre), cornudo (no estaba casado) chupapenes (jamás he chupado sino algunas 
pirulies que robé siendo niño, mi conciencia todavía me lo critica),  culiabierto (ellos lo habían 
abierto antes de tirarme lo que me tiraban)... Yo, no soy un maricón y tengo cojones. Una noche, Se  
me hincharon las narices. Me puse rabioso y subí a hacer comer a la gente lo que me tiraba.

      Desperté en la cárcel teniendo un ojo en compota y dos dientes rotos. Me dolía el cuerpo entero. 
No recordaba nada. Pero no estaba tan mal : alojamiento, comida y ruido. Lo del cantante no podría 
haber seguido más, porque me comía los codos de hambre. Ver a perros peleándose por huesos me 
hacía agua los dientes. No me apetecía chupar más los ladrillos. Quedarse en la cárcel era mejor que 
saltarse la tapa de los sesos. ¿No? Acabé por ser carcelero. Me encantan los ruidos de la prisión. 
Hay ruido todo el día. Hay ruido toda la noche. Los presos se hablan de celda en celda, de planta en  
planta. Y para eso, no basta susurrar, hay que gritar. Y yo, añado mi ruido personal a todos los 
otros : el ruido de las llaves frotando los barrotes.

¡Por fin! ¡Estoy feliz! 
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