Junio

Te han regalado nuevos patines de ruedas para tu cumpleafios. Tu mamé y tu abuelita habian
invitado a tia Julia y a tu prima Isabel para celebrarlo. Como en cada cumpleafos, tu abuelita ha
cantado muy fuerte "happy birthday to you", porque es un poco sorda y se cree prometida con un
marinero inglés. Has apagado las ocho velas en el pastel. Y tu mama, tu abuelita, tia Julia y tu prima
Isabel han hecho un brindis por ti. Te arreglas en el bafo rosado para estrenar tus patines y oyes a
Tia Julia diciendo que le gustan mucho los nuevos empapelados. Tu mamé responde: “son de
adorno, son para borrar los recuerdos”, y tia Julia cambia de tema cuando sales del bafio.

Con tus nuevos patines eres mucho mas veloz que tu prima Isabel y que las gemelas del 5° B con
quienes sueles echar una carrera en el patio de tu bloque. Es la hora de la siesta y no se oye nada
excepto el ruido de las ruedas y el sonido lejano de unas televisiones detras de los postigos cerrados.
Cruzas primera la linea de llegada trazada con tiza al pie del banco que esta bajo tu balcon. El esta
sentado aqui con otro chico con acné. El tiene un cigarrillo ardiendo entre los dedos, esta tan guapo
con sus vaqueros y su cinturén. Te mira, te sonrie, te pregunta tu nombre y tu edad. Cuando
respondes que hoy cumples ocho afos, te dice que parece que tienes casi doce, que tienes las
piernas bonitas y largas. Ya eres toda una sefiorita jqué bonita!, tartamudeas que algunas personas
tienen los huesos mas grandes que otras, que tu mama también tiene las piernas largas y bellas y
también tu abuelita. Te arrepientes de los esfuerzos que has hecho patinando, sudas a mares y tienes
miedo de que lo note. Sus 0jos sobre tu cuerpo te ponen como un tomate, y tienes ain mas calor. Te
da rabia que tu prima Isabel y las gemelas del 5° B os retinan. Fl las saluda y empieza a hablar con
vosotras. El otro chico, el que tiene acné sigue callado. Hay una bolsa de papel en el banco, y os
ofrece unas cerezas que aceptais, aunque intimidadas. Os explica que hace diez afos su padre
escondi6 un tesoro en el sotano de este edificio y ha venido para llevarselo. Una de vosotras podria
acompanarlo al sétano. Pero solo una, y deberia mantener secreto todo lo que vea. ;A quién va a
elegir? cuando pronuncia tu nombre, después de unos segundos que te parecen siglos, te invade una
ola de orgullo, y las risas nerviosas de las tres vencidas contribuyen a tu felicidad. Juras por tu
mama y también por tu abuelita que no dirds nada nunca. Se arrodilla lentamente a tus pies para
descalzarte. Sientes su soplo y sus dedos ligeros en tu piel. Te lleva en brazos como a una novia.
Cuando franquedis el umbral del sétano echas un vistazo a tus patines abandonados al pie del
banco. Tu prima Isabel y las gemelas del 5° B te miran con ojos celosos. Te extrafia que el mudo
con acné os pise los talones y cierre la puerta detras de vosotros.

La oscuridad y el frescor del pasillo te sorprenden. No sabes si €l escucha los latidos de tu corazon,
que nunca han sonado tan fuerte. Preguntas donde esta el tesoro de su... Sin decir palabra te pone a
tus pies, te da la mano y te conduce hasta una de las cancillas. El mudo abre el candado con una
llave que lleva colgada de su cadena de oro. El y ti entrais, la puerta se cierra, oyes los pasos del
mudo que se aleja. Otra vez preguntas: ;esta aqui el tesoro? Cuchichea que si, sientes su soplo sobre
tu pelo, sus dedos ligeros acarician tu nuca, te arrodilla lentamente a sus pies y te apoya la frente
ardiendo contra la hebilla fria de su cinturén.

De repente se encienden luces y se oyen gritos. Te cierra la boca con su mano, te susurra al oido que
te calles. Adoras sentirte su complice en la oscuridad del sétano. El ruido crece, reconoces la voz de
tu mama, de tu abuelita, de tia Julia, de tu prima Isabel y de las gemelas del 5° B. Estas segura de



que ellas son las chivatas, habia tanta envidia detrds de sus gafas cuando te ha llevado en brazos.

La voz de tu mama dice que sabe que estais aqui, te pide que hables, jpor favor!, jura que si te deja
salir, jpor favor!, no tendrd ningin problema, ilo jura!, pero sino, llamard a la policia, y sera
detenido, juzgado y condenado, jlo jura!

La voz suena, resuena, resuena. jOjala que dure siempre ¢l y tu en la oscuridad!, y fuera tu mama,
tu abuelita y las otras. Sus dedos abandonan tus labios, abre la puerta, dice que no ha ocurrido nada,
es solo un juego, ;/por qué todo este jaleo? Te entrega a ellas. Un momento después, te encuentras a
la luz del patio, ves tus patines abandonados y te entra el desfallecimiento.

Esta noche, la mas corta del afio, no consigues conciliar el suefio. Te levantas y vas de puntillas a
abrir la puerta de la vidriera. La luna est4 en cuarto creciente. Tu mama te lo ha ensefiado. A la luna
le gusta engafiar a las nifias, cuando tiene la forma de una C, no es creciente jes creciente cuando
parece una D! Miras abajo, te asomas, te haria tanta ilusion vislumbrarlo en el banco, el cigarrillo
ardiendo en sus dedos, o en el umbral del so6tano alumbrado por el halo de la farola. Los latidos de
tu corazon suenan, resuenan, tan fuerte que crees que van a despertar a toda la casa incluso a tu
abuelita que esta un poco sorda. El no esta aqui, el banco esta vacio y no hay nadie bajo tu balcon.
Te arrodillas lentamente y apoyas tu frente ardiendo en la barandilla fria. Por primera vez deseas
morir.

Sylvia, abril de 2014



