
Baza en la mano

ROCÍO

Tengo una baza en la mano. Me lo ha dicho esta mañana el catedrático.

– ¿Qué baza? Le he preguntado.
– Tendrás que descubrirlo. Pero tienes baza eso es seguro.

Me llamo Rocío y tengo baza en la mano. En casa, he buscado el  significado de mi  
nombre: 

« Naturaleza diligente, cuidadosa y emotiva. Tiene originalidad, adquiere intelectualidad y  
recibe autoridad. Ama lo posible y lo imposible. Le gusta sentirse  realizada y mejorada ».

Ya lo sabía y mejor que el ordenador, todos lo saben alrededor de mi. Entonces, ¿qué 
baza tengo? Seguro que es mi sabiduría. Sé muchas cosas, porque observo a la gente, 
casi como una socióloga. Por ejemplo, sé que los hombres no son machistas. Puedo 
probarlo. Mi familia no es rica y para ayudarla y pagar mi matrícula en la universidad, los  
libros y mi ropa, trabajo de camarera en un restaurante de barrio. Una vez, mientras ponía 
los platos en una mesa, un hombre me echó la mano al culo. ¡Qué vergüenza! Eso me 
gustó mucho. Me puse rara y la mano del hombre me puso piel de gallina. Me volví y miré 
al hombre. Éste, al ver mi cara, se puso muy raro también y tartamudeó « voy a tomar  
café y pagar en la barra ». Desde este día, cada vez que me acercaba a la mesa vecina a  
la suya, me doblaba muy bajo para servir.  Nunca volvió a hacerlo,  incluso cambió de 
restaurante. Tampoco me echan la mano al culo los otros hombres del restaurante, de la  
universidad o de la calle. Los  hombres  no  tienen  cojones, no son  machistas pero si  
unos maricones. No  me  digas, ¡Rocío! ¿Qué idea tuvo mi madre al darme el nombre de 
una virgen? 
Los hombres no son valientes, todavía son mamones. Mi madre se esfuerza mucho para 
que mi padre sea machista, pero no es fácil.

Si mi padre quiere barrer :
– Deja que lo haga yo.

Si mi padre quiere poner la mesa :
– Deja que lo haga yo.

Si mi padre quiere ir a comprar el pan :
– Deja que lo haga yo.

Si mi padre quiere bajar el cubo de la basura :
– Deja que lo haga yo.

Si mi padre quiere colocar la ropa :
– Deja que lo haga yo.
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¡Qué difícil es mantener la virilidad del hombre de la casa!

Mi tía Clementina es una desvergonzada. Una vez, recién casada, para darle una 
sorpresa, mi tío le dijo:

– Amor, he fregado el suelo
– Sólo has hecho tu trabajo.

¡Qué mujer sin dignidad! Mi tío se acostumbró a hacer las tareas domésticas, y más que 
mi tía. Ahora a mi tío le gusta tricotar. Hace jerseys, bufandas, gorros que mi tía lleva  
puestos. Eso hace reír mucho a sus vecinas.

–  Pobrecita,  cuando tu  marido  se  desnuda,  ¿ves polla  o  coño? Para  tener  un 
orgasmo, tienes que trabajar con el dedo.

Su madre no supo criar a mi tío. Jamás le dijo, que un hombre ayuda en la limpieza 
levantando los pies mientras su mujer pasa la aspiradora.
Pero a mi hermano, mi  madre le supo dar  una buena educación, y  aún la ayudo yo 
también eso es asunto de mujeres. A menudo, unas madres se quejan de que mi hermano 
haya ligado o más con sus hijas y mi madre les contesta :

- Cuiden a sus gallinas que mi gallo anda suelto (no lo dice cada vez con tanta 
cortesía).

Mi hermano es un hombre de verdad. Estoy orgullosa de planchar sus camisas, para que 
se vaya a arrugarlas con unas chicas. Pero todavía, no veo a ninguna digna de cuidar su 
casa, tampoco he arrugado yo la camisa de otro. No hay hombres de verdad en este país. 
Nadie  se  ha  atrevido  a  echarme  la  mano  dónde  quiera  (salvo  el  cliente,  fugitivo  y 
cobarde). Y sin embargo sé muy bien que se mueren de amor por mí. Anita se acerca y 
me dice :

–  Anda mujer, mueve el culo que Bernardo se muere por ti. Sube un poquito tus 
faldas y sonríe Rocío...

BERNARDO

La llamo HorroROCÍO. Hicimos un concurso con mis compañeros. Inventar un apodo para 
la bruja Rocío. He ganado con Horrorocío, pero había otros apodos de buen gusto (para 
nosotros) : Aberla (ABorto al vERLA), Algébra (su cara es la pizarra de un profesor de 
álgebra),  Luciérnaga  (luce  el  culo  y  no  tiene  ningún  atractivo),  Vavesan  (VA a  Vestir  
SANtos),  Ecologista  (jamás se abre el  agujero de su capa de ozono),  Fernet  Branca 
(Negra, amarga y se cree la mejor del mundo) Bola de bowling ( la tiras a la mierda....¡y 
vuelve a  por más!),  Frankeistein  (asusta a todos) , Vaca  loca 
(no se come su carne).

El poder de la imaginación de las chicas es sorprendente. Son todas unas románticas y 
unas tontitas. ¿De dónde creen que van a sacar al príncipe azul? Eso explica la crisis de  
las cuarentonas. Han construido tantos castillos en el aire que sólo les quedan las ruinas.  
Es normal que estén decepcionadas. Siguen soñando incluso al limpiar el culo lleno de 
mierda del crío. Pero un día, se enteran de qué el príncipe azul sólo se encuentra en los 
libros y que la mierda huele mal. No soy yo  
un romántico: soy un hombre.
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He leído, no me acuerdo dónde, que la mujer cuarentona se despierta una mañana con la  
garras de la angustia clavadas en el pecho y descubriendo que el futuro es ahora. Tiene 
que colocar en las garras del pecho, un cartel con las palabras : « cerrado por inventario». 
¡Coño! ¿Qué inventario? Se ha perdido la vida soñando.  Las mujeres no son adultas 
antes de la cuarentena. Pero ¡qué retraso! Tenemos una buena veintena de años por 
anticipado sobre ellas. No sé, no es justa la vida, pero es así.   
                              
Nosotros, los hombres, no somos tontos. Actuamos, somos realistas, medimos las cosas 
a su peso justo, tomamos las buenas decisiones a tiempo, no tenemos pájaros en la 
azotea,  interpretamos nuestro  papel,  por  eso a  las  mujeres  les  gustan los  machistas 
(palabra que define las precedentes cualidades).
                                             
Machista deriva de macho con connotación positiva cuando es adjetivo. Las mujeres han 
dado a la palabra machista un sentido despectivo. Es la prueba de que la mujer es una 
criatura ambivalente, que dice una cosa y piensa en otra. No se puede fiar de lo que dicen  
las mujeres.    
                                                               
Y las que dicen tener cojones son unas hipócritas. Por ejemplo, la profesora nos habló de 
Marisol Valles García una estudiante de criminología de 20 años, la única que se atrevió a 
aceptar el cargo, de jefa de policía del violento municipio mexicano de Guadalupe Distrito 
Bravo a unos 80 kilómetros al este de Ciudad Juárez. Parece valiente así ¿no? Pero esta 
admirable chica dijo que su tarea no será combatir el narcotráfico (¿Ya se ha cortado los  
cojones?) sino impulsar programas preventivos en barrios y escuelas ( el cuerno de chivo 
pesa demasiado para los niños de las escuelas infantiles) y BUSCAR (no es una certeza) 
recuperar la seguridad... Los hombres son francos y no se esconden detrás de excusas 
estúpidas.

Hice  un test  y  soy un verdadero  machista :  nunca regalo flores,  que son regalos  de 
maricón, bebo muchas cervezas heladas o tequila con sal, no me peino ni me miro en el 
espejo, no uso crema, me ducho en cinco minutos usando jabón lavando mi calzones al 
mismo  tiempo  (eso  es  ser  eficaz,  no  pierdo  tiempo),  y  sólo  barro  cuando  siento 
sedimentos  bajo  mis  zapatos.  Odio  quedarme  pegado  al  suelo.
Por  supuesto, lo de  los calzones  y  lo de la escoba  es una novedad desde luego que 
tengo un piso. Antes se encargaba mi madre de todo. Aún se encarga (cuando no viene a 
mi casa para limpiarla, le ayudo llevando mi ropa sucia a su casa)  pero aprovecho la 
ducha para ahorrar el agua que la pago yo.       
                                                      
Cuando  me  matriculé  en  la  universidad, pedí a mi madre un piso para vivir sólo. Se lo  
pedí a mi madre porque mi padre... eso es otro asunto. Mi madre me contestó:

– Me gustaría amor, pero no tenemos bastante dinero.
Puse una cara larga y de mala leche.  Desde siempre,  mi papel  preferido el  del  niño  
enfurruñado. Soy el machista de mala cara. Enfurruñarse es un arte y soy un maestro. No 
puedo ser machista frente a mi madre, es mi mamá, ella sabe que a menudo me huelen 
los pies. Hay que actuar de otra forma. No soporta que me enfurruñe. Es mi plan B. En el  
periódico buscaba anuncios de trabajo y lo dejaba abierto en la página de los anuncios en  
la mesa. Mi madre, a pesar de no ser inteligente acabó por entender. Una empresa de 
limpieza  la contrató y ahora tengo  MI  piso. Es más fácil para hacer botellones y recibir 
chicas.
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Por supuesto, no digo a mis amigos que mi madre es una fregona. Tendría vergüenza, no 
puedo estar orgulloso de su humilde condición, y le tengo un poquito de rencor: si hubiera 
elegido el segundo anuncio, trabajaría más ahora, cobraría más, y yo, tendría un piso un 
poquito más cómodo. Mi madre no quiso trabajar los domingos para ir a misa. Por eso 
ahora soy ateo. Por culpa de su  educación retrasada, mi madre no supo elegir entre dos 
hijos.

Pero vuelvo a Horrorocío. Vamos a reirnos un poquito. Tomaremos algunas fotos, 
grabaremos algunos vídeos y las subiremos a Youtube. Empiezo ahora. Se está subiendo 
las faldas enseñándonos la sexta plaga de Egipto: úlceras y sarpullido incurable. Sí sí, 
boba, con este calor hay que airear la carne podrida pero no sube más para no atraer a 
las moscas. Fingiendo arreglar mi móvil, tomo fotos. Al lado de Anita, Horrorocío me 
recuerda un cartel de película : « La bella y la bestia ».

Horrorocío está caliente pero no está buena. Lo sé, son palabras de machista. A veces 
Anita me lo reprocha, pero casi suavemente, no me lo echa en cara. Me parece que a ella 
(como a otras) le gustan los machistas. Anita está buena pero no es muy lista. Pero sin 
ser inteligente, no ha tenido dificuldades en convencer a Horrorocío de mi amor. Se 
acerca Anita.

– ¿Todo bien?
– Estupendo.
– ¿Qué vas a hacer con estas fotos?
– Compartirlas y subirlas a Youtube.
– ¡Dios mío!
– No vuelvas a hablar como una supersticiosa.
– No soy supersticiosa.
– Hablas de Dios, es lo mismo. Soy ateo. El ateo es un hombre fuerte ya que es     
   capaz de vivir sin temer a Dios.
– ¿Una novedad?
– He reflexionado. Desde niño voy a misa. He escuchado unos mil sermones y ni 
   me acuerdo de uno. No iré más a misa.
- ¿Ah sí? Y tu madre ya te ha cocinado unas diez mil comidas. ¿Te acuerdas de 
   ellas? ¿Tampoco comerás más?
– ¡Cállate! Eres una estúpida.

ANITA

Me callo. Tiene razón la profesora.

LA PROFESORA

Son niños, desesperamente niños. Parecen adultos, tienen autonomía (más o menos),  
tienen derecho a votar. Sí, derecho a votar. La prueba de bachillerato, sesión 2008 de 
idioma español fue un texto de Almuneda Grandes extraído de « El corazón helado » en el 
cuál Teresa decide ir a votar sin el permiso de su marido. Muchas veces he leído a mis 
alumnos este pasaje fabuloso:      
                                                      :
« No necesito tu permiso - Teresa terminó de colocarse el sombrero, empuño el  
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picaporte de la puerta, se volvió hacia ellos y Julio pensó que nunca había estado  
tan guapa como en aquel momento – Tengo derecho a votar, y voy a ejercérlo »
y también la súplica del marido ya que la mujer no pide permiso para ir a votar ni le pide 
para quien:                                                                                                   

« Yo te lo agradecería mucho, Teresa ».

Pero  no entienden nada,  que sean machistas  o  sumisas.  Tampoco (pero  son mucho 
menos) las feministas y los sumisos. Les falta experiencia. La vida es compromiso y son 
todos Antígonas. No hay término medio para ellos. Una Antígona ladrona de deseo. El 
deseo  no  existe  en  absoluto.  ¿Qué hacer  con  esas  chicas,  esos  chicos?  ¿Son más 
madres que putas o más putas que madres? ¿Son más niños que machistas o más 
machistas que niños? Todos buscando el verdadero amor. Pero lo que buscan, no es 
amor sino un espejo reflejando la buena imagen de ellos mismo, la que esperan ver. Lo 
que buscan es amor propio. Lo que les gustan es admirarse en los ojos de una criatura  
engañada.
A  veces, les fastidia la imagen que les gustaba contemplar, pero no tienen valor o fuerzas 
para  cambiarla,  prefieren rechazar  el  espejo  roto  y  buscar  otro.  Pero  si  se  rebela  el  
espejo, ¡magia!, el rebelde se vuelve más importante, que la imagen reflejada. ¿El espejo 
rechaza la imagen divina? Hay que combatir para que la vuelva a reflejar. No son capaces 
ellos mismos de modelar este amor propio. Lo  esperan de  los  demás. No son, (no  
somos) capaces de desear por cuenta propia,  se necesita otro, un mediador indicando 
qué o a quién desear. Así, el objeto del deseo se  desdobla para contemplarse a sí mismo 
como imagen del dueño de lo deseado por otro.
Cada uno quiere ser Mozart, pero cada uno (salvo los locos) se sabe Salieri y se agota 
buscando estratagemas para parecer ser el Genio. ¿Pero de qué sirve una imagen sin 
espejo? De nada. René Girard definió, en un libro suyo, el deseo como triangular. Si nadie 
admira lo que somos o lo que tenemos, ¿Por qué serlo o tenerlo? La envidia es un grito 
de indignación nacido de nuestras vísceras hacia Dios para protestar por la injusticia de la 
que somos objeto y la envidia de los otros es nuestra recompensa. Somos unos narcisos 
ahogándose eternamente sin jamás conseguir ser esta bonita flor.
Cada uno, salvo los locos, se sabe Salieri. Quizás la locura sea el mejor remedio para 
luchar contra la  dificultad de vivir la mediocridad. Anita tiene esta baza. Al menos tiene 
algo la pobrecita. Jamás debería haber sido admitida en la universidad. Anita es una idiota 
total. Pero el director de carrera es un gran humanista queriendo integrar a los estudiantes 
con alguna discapacidad en la formación universitaria,  que cada uno tenga todas sus 
posibilidades. Lo que tiene Rocío es ¡mucha suerte!

ROCÍO

Anita  creía  enseñarme algo.  Me dijo  que Bernardo se  moría  por  mí.  ¡Cómo si  no  lo 
supiera! Lo son todos. Pero me interesa Bernardo, es un nombre masculino de origen 
germánico significando « guerrero audaz y semejante a un oso ». Me gusta la fuerza del 
oso, su fuerza, su maldad, sus garras, sus pelos... Anita no es un poquito simple, sino 
retrasada y a veces chiflada. Eso es divertido, aquí las chicas son chifladas (loquitas) y los 
chicos son chiflados (se mueren de amor por mí). Con mi inteligencia, hago relaciones 
estupendísimas.
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Soy una persona y muy culta, eso se nota y asusta a los chicos. No tuve el grado de 
bachiller,  porque  los  correctores  no  eran  bastante  inteligentes,  para  comprender  la 
audacia de mis respuestas. Que, sin embargo, eran totalmente excelentes.
Por ejemplo, en literatura, elegí la opción A : «¿Puede ser un texto ilegible?». Me gustan 
las cuestiones cortas, porque cuando hay más de siete u ocho palabras, hay demasiadas 
interpretaciones. Escribí ciento cincuenta y tres veces «maricón él que lea esto» y al final  
«maricón él que no me hecha la mano al culo» con una falta de ortogafia. El profesor no 
corrigió la falta : no había leído mi texto ilegible. A pesar de esta fantástica demostración 
me dio la nota de 4 detras de la coma y del cero. ¿Quizás fuera un maricón de verdad y le 
gustó el cambio de género?  
                                                                       
Historia: «¿Quién dio la primera prueba positiva de la redondez de la tierra. Su vida, su 
obra ». Descubrí la redondez de la tierra cuando mi vecino, éste que es dueño de una 
papelería, me enseño los mapamundis que vendía. Pero tenía siete años y mi vida no era 
excepcional. Entonces hablé de la de mi vecino. Un hombre humilde, triste, pusilánime, 
timorato, miedoso incluso un poquito cobarde. Tuve que pintar su vida de colores más 
alegres. Le casé (era soltero y se murió soltero) con una heredera americana, una “star” 
de  Hollywood que me dijo:  «Con tu  físico  admirable,  serás  la  reina  del  cine  y  serás 
cortejada  por  los  productores  más  ricos  del  mundo  entero».  Escribí  unas  magníficas 
páginas. Resultado: cero. Matemáticas: «Determina el punto Q de la parábola y=x² que 
está más próximo al punto P=(3;0). Comprueba que la recta QP es perpendicular a la 
tangente a la parábola   en Q ».  No conozco la marca y=x² pero tiene experiencia en la 
instalación  de  antenas  parabólicas.  He  intentado  fabricar  una,  pero  es  muy  difícil 
determinar el foco de la parábola. Con la antena que costruí, cuanto quería ver Águila 
Roja, vi Tiempos Revueltos (sin amar). Aconsejé al corrector no seguir con la marca y=x², 
pero que comprara una una antena parabólica de la marca SATMAN que es buena. Para 
su P (piso planta 3, número 0 - ¿Qué idea empezar con el cero?) no puedo ayurdarlo a 
definir el foco (punto Q), porque no conocemos el diámetro de la antena. Nos falta un  
dato.  Lo  siento  mucho.  Por  tanto  y  tan  buen  trabajo,  tuve  la  misma nota  que  la  de 
matemáticas. 
                           
Inútil seguir así: los correctores son unos estúpidos, que siempre andan con tiquismiquis,  
son cafres y celosos por no tener porvenir, mientras que nosotros nos vamos a comer el 
mundo... Sin embargo, nunca capitulo. Esperé al director de carrera de la universidad y 
me eché a sus pies llorando. Le dije que mi madre quería que me matriculase en la  
universidad, que estaba muy enferma, clavada en la cama hasta su muerte. Dentro de 
dos o tres meses según los doctores. El director de carrera se tenía de pies con los  
zapatos de piel de crocodrilo en el charco de lágrimas. No se atrevía a moverse porque 
temía  estropearlos.  Gritaba  tan  fuerte  que  la  gente  se  paraba  a  vernos.  Tuve  la 
autorización  de matricularme. ¡Tan cobarde como los demás!                                       

Los hombres me tienen miedo, eso se entiende muy bien, y sobre todo “el Bernardo”.

BERNARDO

¡Qué barbaridad! Con la foto, que he tomado voy a hacer un “buzz” en internet. Anita se 
acerca con una sonrisa estúpida como siempre. A veces tengo ganas de pegarle.  No 
estoy de acuerdo con la violencia. No hay razón para pegar a las mujeres, salvo, cuanto lo 
merecen. Tranquilo.  Tengo que olvidar su cara de tontísima, que me pondría nervioso 
cuando se cree lista.
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– ¿Has tomado una foto? ¿Quieres que me encargue de subirla en internet?
– No porque siempre mete la pata.
– ¿Qué ha pasado?
– ¿De qué, coño, me estás hablando?
– Tienes sangre en la camiseta.
– Ah sí, me he cortado el dedo mondando una manzana.
– ¿Pelas la fruta? ¿ todas la vitaminas están en la piel?
– ¿Jamás lees las noticias?

No me extrañé de eso. Anita es una necia, que merece una misa el día de los santos 
inocentes.  Tiene  mucha  suerte  de  ser  tan  bella  como torpe.  Todos  los  pesticidas  se 
acumulan en la  piel.  Y ahora,  la  cosecha no es  hecha por  buenos españoles,  gente 
normal, sino por emigrantes, negros, árabes y otros microbios contaminando la piel de la  
fruta. Ahora, cada trozo de piel de fruta es un trozo de Al Quaïda. ¡Qué Anita se vaya a la  
muerte si ella lo quiere!

– Esta noche iré a ver a mi madre, para que lave mi ropa, que examine la llaga y 
me cure.
– Enséñame... pero no me parece algo grave,

Casi me he desangrado, y no quiere que me haga curar. Son cinco gotas de sangre.  
Había cuatro en el suelo y una en la mesa. No las he limpiado, quizás, por seguridad,  
tengo que hacer unos análisis con esas gotas. Pero, tengo otra  en la  camiseta, he  
perdido  mucha  sangre. ¡Y esta tontita no juzga 
que sea grave!

Las chicas siempre están en las faldas de su mamá para llorar y cotillear. Lo dicen todo, lo 
de la cocina como lo del amor, lo del pollo como lo de la polla. No somos así, pero esta  
vez es muy diferente, mi mamá sabe mucho sobre las llagas y como curarlas. Siempre ha 
sabido que hacer cuando se ha demarrado mi sangre. Nunca se burla del herido sino que 
le reconforta. 
                                                    
Ahora me duele el dedo. Me parece que el corte es rojizo, muy rojo si miro bien. Seguro  
que tengo una infección. El sida se contrae por la sangre. Tal vez tenía sida el árabe o el  
maricón de la cosecha. ¿Y por qué esperar la noche? Voy ahora, cada minuto cuenta si 
es sida o algo grave. Pero ¿Dónde estará mi mamá? Seguro que está limpiando la casa 
de un cornudo o el despacho de un cabrón. ¡Estoy arriesgando mi vida y mamá trabaja!

La mamá tiene que quedarse en casa para cuidar a sus niños queridos, y la mía, ¡no está!  
No tengo que asustarme, tal vez no es muy grave y es posible esperar que sea de noche. 
Mi mamá me quiere mucho, pero no sabe que estoy herido en mi corazón, porque no está  
, y en el dedo también. No, no es prudente esperar, quizás Anita pueda avisar a mi mamá 
y llevarme al hopital. Esperaré a mi mamá allí.

– ¿Me llevas al hospital?
– ¿Por qué, no te encuentras bien?
– Idiota, tú has visto la sangre, ya te he dicho, que me he cortado con un cuchillo 
de cocina muy grande y muy cortante.
– No es nada, voy a darte un beso en el dedo y...
– ¿Me estás tomando el pelo? ¡ No soy un niño!
– Te juro que no es nada
– ¡Cállate que no entiendes nada tú!
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ANITA

Me callo, me río mucho pero me callo. ¿Que hace Bernardo? ¡...?!... Va,... no, … corre 
hacia Rocío...

ROCÍO

Por fin, ¡se ha decidido! Viene a confesar su amor. Pero me da un poquito de vergüenza 
lo de las faldas. No soy una de esas mujeres coquetas y veletas. No soy el maniquí que  
cantó  Montiel.  Es  una  trampa.  Le  he  dado  valor  enseñándole  mis  muslos.  Si  quiere 
meterme la mano en el culo es que su amor es demasiado fuerte para callarlo. Querría 
que viniera por mi belleza y mi inteligencia. ¿Dónde están los toros? La profesora nos dijo  
que Diógenes buscaba a hombres de día con un candil. Mi falda es mi candil, una muleta 
escondiendo la espada para dar la estocada al toro. Sí,  ¡una idea estupenda! Soy un 
poquito filósofa. Pero en nuestra época, apena con nuestras faldas, podemos animar a 
vacas, no a toros. Le he impresionado mucho, estás muy pálido,

– Hola, ¿te encuentras bien?
– Tengo que ir al hospital, ¿puedes llevarme? Es urgente.
– Sí es urgente, mejor ir a la enfermería de la universidad. La enfermera sabrá qué 
   hacer, a quien llamar.
– Tienes razón, ¡qué lista eres!

Demasiado medroso para hablar o actuar como un hombre. Voy a sostenerlo, tal vez con 
algunos roces se animará y meterá su mano.

– Te acompaño, temo que te desmayes.Anita nos está mirando con ojos llenos de 
    odio, está muy muy celosa, nos está fisgando como si tuviera pistolas en lugar 
    de ojos. 

ANITA

Me callo pero me río: me está mirando. ¿Para quién se cree esa chica? 

ROCÍO

Ahora lo sé todo, he entendido todo. ¡Son unos burlones! Al salir de la enfermería, oía a  
las enfermeras reírse a carcajadas. Han tomado fotos e incluso un vídeo que subieron a 
Youtube. Ayer encontré una publicidad para una clínica estética en mi mochila. Alguien la  
había puesto allí, fui a informarme a la clínica. Esta mañana, he recibido una carta de 
Bernardo. Tiene muchas ganas de verme. Yo también lo he mirado.

– Hola Bernardo, ¿estás mejor?
– Estupendamente. Desde que me llevaste a la enfermería, he reflexionado 
   mucho. Me has cuidado con... como decirlo... con mucho amor, el de una 
   madre quiero decir, y creo que me he enamo... enojado de dolor, te quier... 
   quiero que seamos amigos...
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Seguirá igual a si mismo, un ternero con cojoncitos de ternero. Pero todo ha cambiado. 
No quiero escuchar más lo que está tartamudeando.

– ¡Cállate!

Se ha callado, muy inquieto, no se ríe.

– Han tomado fotos, han grabado un vídeo.
– Lo siento, no  quería...
– Me han puesto la publicidad de una clínica estética en mi mochila.
– Son unos bárbaros.
– Fui a la clínica y me contrataron para una campaña publicitaria. El mundo  
   entero verá mi foto al lado de la de Claudia Chiffer. Ahora soy top model.   
   Pero el publicista queriendo escribir nuestros nombres debajo de las fotos, 
   se equivocó. Me llamo « Antes » y Claudia « Después ». ¡Qué estúpido! Lo 
   despediré cuando sea famosa. Todo ha cambiado y no quiere perder más 
   tiempo contigo. Tengo una baza en la manga y voy a jugarla.

Antón Terías, noviembre  de 2010
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