
Djebel Zenhá

******** 1 *******

     La noche era obscura, totalmente negra, sin luz, sin estrellas, sin luna. Por muy ancho 
que fuera el paisaje que nos rodeaba, las tinieblas abolían toda profundidad. El ajuste de 
las luces en las consolas de navegación estaba al mínimo para que se afianzara la vigila  
de un horizonte fantasma.  Había,  sobre  todo,  que recelar  de las  felucas nativas  que 
navegaban sin luces de orilla a orilla de aquel mar. Sólo, detrás de las portas del puente 
de mando, el balanceo incansable del fuego de proa y el rotundo roce del agua sobre el  
casco estructuraban el espacio en los alrededores del «Rodin». Las dos puertas laterales 
de la  timonera quedaban entreabiertas  para que el  viento,  cargado de sal,  de olor  a 
pintura y acerco cálidos, nos permitiera aguantar el  sofoco veraniego del  Mar Rojo. A 
veces  yo  pasaba  estas  puertas  para  acudir  a  las  atalayas  exteriores  y  disfrutar  del 
borrascoso aire tibio en la cara. Me gustaba estar aquí, en el centro de la nada, mientras  
que  las  vibraciones  sonorosas  y  olorosas  de  las  venticinco  mil  toneladas  de  acero 
lanzadas hacia el Océano Índico me transmitían su sosegada potencia.

     Desde que subí a mi guardia, a las tres de la madruga, hacía ya tres horas, no había  
pasado nada destacable a pesar de una alarma en la sala de máquinas y el  corto y 
habitual intercambio telefónico con el chico mecánico de torno: «Nada, como siempre, 
¡joder!, regreso al camarote, buenas ¡y, coño, no vuelvas a llamarme!»; tampoco había 
ecos que se asomaban en la pantalla del rada, solamente la brujería de una noche en alta  
mar.  Durante  este  tiempo habíamos intercambiado pocas palabras  con el  hombre de 
vigilancia, cuya presencia se manifestaba de vez en cuando sólo con el punto ardiente de 
su cigarillo. Las órdenes eran pasar al este del archipiélago de Djebel Zukur , por eso el  
rumbo era de 163°. La ruta tradicional era pasar al oeste de Djebel Zukur, pero por razón 
de eventuales minas se aconsejaba doblarlo por el este. El capitán, cauteloso, siguió el 
consejo y me había designado sobre el  mapa esa roca solitaria,  Djebel  Zenhá,  como 
punto de cambio de ruta, a una milla náutica de distancia de ésta, para que lo trazara con 
lápiz.

     Había calculado que debíamos llegar a este punto poco antes de las siete, cuando se 
terminase mi  guardia.  Me alegraba cruzar  de día ese sitio  del  Mar Rojo  que aún no 
conocía y poder otearlo a gusto a través de los primáticos. Las rutas de este mar me las 
conocía de memoria, de cabo a rabo, de cabos a cabos, de islas a islas, por haberlas 
recorrido de norte a sur y de sur a norte, desde el golfo de Suez hasta el estrecho de Bab  
el Manded y al revés, casi todos los dos meses desde hacía un año y medio. La distancia 
del eco bien nítido de la isla norte de Djebel Zukur, que ya se asomaba en la pantalla del  
radar confirmaba mis cálculos. Ahora amanecía. La capa continua de las nubes filtraba 
una luz blancuzca y triste. El mar salió gradualmente de las tinieblas y apareció gruesa, 
gris,  jaspeado  de  espuma  sucia.  La  visibilidad  resultaba  escasa,  sin  embargo  se 
vislumbraba  la  tenue  silueta  de  Djebel  Zukur,  la  más  alta,  suspendida  en  la  lejanía 
vaporosa del horizonte. Mi timonel me la señaló, sin que una palabra saliera de su boca, 
con un gesto inequívoco como un código que compartiéramos entre nosotros, sabiendo 
que desde luego me había enterado. Fijándome más en la navegación, me puse entonces 
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delante de la pantalla en busca del eco de Djebel Zenhá, que seguro que debía aparecer  
temprano por sus ciento cincuenta metros por encima del nivel del mar.

******* 2 ********

     Era  el  verano  1984,  navegaba  de  segundo  oficial  de  cubierta,  encargado  de  la 
navegación, en las líneas mercantes del Índico. El viaje demoraba tres meses de Marsella 
hasta Marsella,  pasando por Yibuti,  la Isla de la Reunión, Madagascar,  sin olvidar las 
Seychelles y la Isla Mauricio. Me encantaban aquellas estadías. Me empeñaba en aquel 
tiempo en pasar el invierno del hemisferio norte en el Océano Índico. Cumplía yo ventitres 
años y todavía estaba entero.                                                                                   

     En aquel  verano aparecieron minas en el  Mar Rojo y en el  golfo  de Suez.  Varios 
barcos  de  diversas  nacionalidades  fueron  alcanzados  por  estos  funestos  artefactos. 
Países como Estados Unidos, cuya flota habíamos visto pasando el canal de Suez, la 
Union Soviética, Francia, Gran Bretaña e Italia enviaron buques de guerra especializados 
para  ayudar  a  Egipto  a  limpiar  las  rutas  marítimas.  Muchos  señalaron  a  Libia  como 
presunto  culpable  de  esa  nueva  forma  de  terrorismo.  Recuerdo  qué  lío  armó  este 
acontecimiento en el mundo marítimo. Nuestra compañía estuvo a punto de interrumpir 
sus líneas en la zona. Era muy difícil evaluar el riesgo que corrían los buques mercantes. 
Fueron necesarias muchas semanas para desembarazarse de esta amenaza.

     El  capitán  Río  que  mandaba  el  «Rodin»  era  muy celoso  con  este  problema,  nos 
hostigaba para que aseguráramos una vigilancia óptica perfecta. Nada más vislumbraba 
desde su camarote cualquier bulto flotando en las cernanías del barco, acudía al puente 
de mando preguntando por lo que era eso. Hasta el punto de que, al final de su guardia 
de noche, el Primer Oficial, harto de todo eso, escribió como broma en el cuaderno de a 
bordo que había observado «un artefacto esférico erizado de pistones flotando a unas 
varas del buque». ¡El apremio del «viejo» decuplicó! 

******** 3 *******

     Por más que me me gastara los ojos observando el  giro  sin  fin de la exploración 
luminosa de la pantalla del radar, no notaba ningún eco que pudiera ser esta maldita roca 
aislada, que teníamos que dejar a mano derecha antes de alterar nuestra ruta hacia el  
sur. Una rápida ubicación lograda con el eco reconocido de Djebel Zukur nos indicó que 
estabamos  ya  acercándonos  a  ese  puntito  dibujado  en  el  mapa  n°7099  Servicio 
Hidrográfico  francés,  nombrado  «Djebel  Zenhá»,  acompañado  de  la  cifra  «150  m» y 
ubicado por 14° 09' N/ 42° 55 E. Lo increíble era que no se veía nada, ni con los ojos, ni  
con el ojo electrónico del radar, ni con nada...

     Nada de nada, el mar , sólo el mar verde gris de la madrugada, y a lo lejos a estribor,  
en la luz naciente del día, las peñas desérticas de Djebel Zukur. Pero nada de los ciento 
cincuenta metros de roca del tal Djebel Zenha. El sondeador no detectaba nada más que 
los  fondos  abismales  del  lugar.  Trastornado,  no  sabía  que  hacer.  Experimentaba  la 
sesazón de una pesadilla, como si al salir de las tinieblas cálidas de la noche hubiéramos 
ingresado en un mundo paralelo, muy parecido al anterior pero no del todo igual: el barco 
era igual,  las islas de estribor también, sin embargo dudaba de las aguas en las que 
cruzabamos, situadas al linde de ambos mundos, entre sueño y realidad.
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     Un rayo de sol rojeó los acantilados de Djebel Zukur, haciendo las islas más reales,  
menos inmateriales. Al mismo tiempo, el sol brotó del horizonte en el cielo despejado de 
babor acabando con los hechizos de aquella madrugada sobrenatural y, desde Arabia, dio 
el toque inicial del bochorno cotidiano. Despertándome de esta angustia, acudí al piloto 
automático y actué para que el «Rodin» se encaminara ahora rumbo al estrecho de Bab 
del  Mandeb.  Despues  llamé al  capitán  por  teléfono  para  que  subiese  a  la  timonera.
     El capitán, a pesar de todo, era buena gente. Delgado, de andar caballeroso, tenía la 
distinción de los tiempos pasados cuando llegar a capitán de travesía era aún la meta de  
una vida entera, de esos inadaptados, que seguían navegando por no encontar otro lugar 
en el mundo actual donde cabiesen. Pude explicarle en plata lo sucedido y compartir mi 
ansiedad frente a este embrujo.

Antes de nada, buscó el mapa correpondiente de la Admiralty británica: constaba con el 
mismo «Jabal Zana» a unas ocho millas al este de «Jabal Zuqur». Después de una larga 
reflexión, me miró con su sonrisa de viejo lobo del mar fatalista, una chispa de picardía en 
la mirada:  «Bueno,  hay unos que descubren islas misteriosas,  nosotros acabamos de 
hacer todo lo contrario... Navego también por primera vez en las aguas de este lado de 
Djebel Zukur, que no es la ruta usual. Posiblemente nadie se ha enterado de este error en 
la cartografía, por eso nunca fue corregido... En realidad, no pasó nada, usted ha pasado 
y  cambiado  de rumbo donde cabía...  No  obstante,  redacta  un aviso  para  el  Servicio 
Hidrográfico, pediremos al radio que lo envíe. Dentro de une hora y media doblaremos la  
isla Perim, hágame llamar al enganchar Bab del Manded. Buen fin de guardia».         

Poco después, mi guardia ya terminada, reconocí la torre de Perim desde la cantina de 
los oficiales donde tomaba mi desayuno. Al entrar en el golfo de Aden, el tiempo había 
cambiado: el cielo ya estaba totalmente despejado, el mar lleno, se había disipado el vaho 
lechoso de la madrugada. Ahora el viento de este traía un residuo olor a monzón. Me fui a 
descansar en la sombra apaciguadora y refrigerada de mi camarote mientras el ardor del  
sol  iba creciendo,  todavía con esa inquietud remanente e infundada,  que tendría que 
desvanecerse a medida que nos fuéramos acercando a las dichosas islas del lejano sur.

******** 4 *******

     Esta inquietud remanente y en aquel tiempo infundada volví a experimentarla menos 
de dos años después. Nuevamente fue como salir de unas tinieblas cálidas; nuevamente 
este desasosiego frente a una situación extraña, repentina e incontrolada; nuevamente 
este sudor  que empapaba mi ropa haciéndome recordar el  bochorno marítimo de los 
veranos  de  esos  lugares  de  la  península  arábica,  los  más  calurosos  del  planeta;  
nuevamente  esa  pesadilla  de  los  dos  mundos  paralelos:  el  normal  que  se  había 
esfumado, y este sueño que vivía, que sentía, que padecía constituía el otro mundo, a 
pasar de la  realidad táctil  de las sábanas en desorden que arrugaba con mis manos 
crispadas. Ese mundo, que parecía entonces al ambiente sordo, oloroso, de mis noches 
de guardia. Ese mundo no todavía completamente real o razonable que descubría yo en 
el vaho incierto del amanecer, ese mundo despiadado y engañador que rechazaba yo por 
romper el encanto acogedor de una noche marina, esa ilusión de total libertad, que suelen 
traernos estas sombras cristalinas ajenas de la contaminación luminosa usual en nuestros 
países. Pero no era olor a sal, a pintura y acerco cálidos el que ahora me rodeaba, no era  
el mareo de aquella noche de lo de Djebel Zenhá lo que sentía, aunque me surgió en 
estos momentos el acontecimiento ya olvidado, no eran las vibraciones de los potentes 
dieseles las que me mecían, no era el capitán Río el fulano con blusa blanca que se 
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doblaba sobre mí. Pero sí, era un mundo sumamente real y cruel en él que volvía a nacer,  
mundo  con  olores  extrañas,  con  alarmas  de  aparatos  excéntricos  como  los  de 
navegación, con el mismo silbar. Una resaca tremenda me impedía entender lo que me 
decía  la  persona,  que  trataba  de  tranquilizarme.  Me  hizo  falta  mucho  tiempo  para 
enterarme de que era el practicante de turno informándome con una voz neutra, que me 
despertaba en pos de un accidente del tráfico y que ahora todo andaba bien, o lo «mejor  
posible». Me encontraba doliente, acorralado en los remolinos de las sábanas de una 
cama médica, empapado de sudor helado, agarrado a los barrotes metálicos de aquella  
lancha  encallada.  No  me  dolían  de  verdad  las  piernas,  sino  que  me  pesaban 
enormemente: de ellas sólo habían podido salvar el muslo izquierdo.                           

     Tuve muchas dificultades para subir esos peldaños resbaladizos, que llevaban hacia la 
realidad reconstruyendo poco a poco lo que había ocurrido:  ese interminable viaje en 
avión sin poder descanzar regresando de las lejanas islas de Oceanía, ese coche de 
alquiler, que me esperaba en el aeropuerto, esas ganas de llegar rápidamente a casa por  
tener  sólo  tres semanas de vacaciones antes de volver  a  correr  medio mundo hacia 
donde el barco, y nada: hueco negro, noche obscura, sin luz, sin estrellas, sin luna. Al final 
del túnel, como un amanecer mohíno, solamente la cara fría y distante de ese doctor a  
quien  no  se  podía  en  absoluto  explicar  como  volvía  yo  a  fracasar  en  mi  búsqueda 
inconciente a Djebel Zenhá. El cansancio del viaje habrá sido fatal.

     Empezaron entoncés mis navegaciones por las aguas emponzoñadas de la desdicha. 
El viento negro de mi rabia, de mi rebeldía, de mi incomprensión empezó a soplar sobre 
mi destino. Me encontraba estropeado, hastíado, totalmente arruinado. Estancado como 
los restos de un barco embarrancado en el clima maligno de un hospital. ¿Con qué había 
tropezado?, ¿qué escollo escondido me había engañado por falta de acecho? No podía 
conformarme con eso, no quería vivir esa vergüenza de mutilado, en las miasmas de una 
habitación, de un piso, de una casa, de una ciudad. Necesitaba yo el aire mineral del mar  
para hincharme el pecho, el espacio inagotable de las aguas mis viajes océanicos para 
llenar mi alma. Al  menos lo pensaba en aquella época. Siguieron meses y meses de 
quejas, de fiebres, de vida robada, de angustias. Ttiempos de miedo y de navegaciones a 
tientas por las comarcas turbias de mi geografía mental. Buscaba en vano un sentido a mi 
desgracia. ¿Por qué a menudo mi saliva sabía a esa aguda inquietud que experimenté en 
el sur del Mar Rojo, esa madrugada del verano 84?                                        

     ¿Tenía  mi  accidente  relación  alguna  con  la  desaparición  de  esa  roca  aislada  del  
archipiélago  de  Djebel  Zukur?  No  podía  encontrar  ningún  sosiego  sin  saberlo,  sin 
averiguarlo.

******** 5 *******

     Me puse, entonces, a pesquisar sin tregua sobre Djebel Zenhá, desde mi cama, desde 
mi silla de ruedas, desde mi casa, con Internet, por teléfono, mientra me enseñaban el  
uso fastidioso de mis nuevas piernas mecánicas. Lo hacía con una paranoia malsana, 
mórbida. Buscaba nervioso en todas partes la más mínima información náutica de ese 
lugar, en todos los catálogos de mapas del mundo, que se podía hallar: ninguno hacía 
referencía a Djebel Zenhá, como si ese pedazo de roca viniera de un mundo imaginario. 
Llegué a pedir a un amigo mío árabe, que buscara en los documentos náuticos de esos 
países  ribereños  del  Mar  Rojo:  en  vano  porque  ellos  utilizaban  casi  exclusivamente 
documentos norteaméricanos o europeos. Ni siquiera pudimos encontrar una etimología 
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convicente a la palabra «zenhá». Said, ese amigo que se lucía por su romanticismo, me 
aseguró que «zenhá» le sonaba como «misteriosa» en árabe clásico. «Djebel Zenhá» es 
decir «la montaña, la peña misteriosa». Lo que le hacía recordar la «isla pez» del primer 
viaje de Simbad el Marino cuando ese, para reparar su fortuna, se estableció sobre lo que  
resultó ser «un gigantesco pez o ballena en el que los árboles han echado raíces por el 
largo  tiempo,  que  ha  estado  durmiendo  cerca  de  la  superficie";  y  cuando  el  pez  se 
sumergió, Simba se quedó en las aguas, sin barco, salvándose por los pelos con un barril  
enviado "por la gracia de Alá". Porqué no, ¡hombre!, porqué no: ¿estaba yo buscando por 
la mística "isla pez" de Simbad del cuento de las mil y una noches?, porqué no, en esa 
historia ya todo me parecía un sueño, un ininteligente y penoso sueño. Pero¡no soñaba el 
capitán cuando me indicó este puntito dibujado sobre el mapa 7099, acompañado de las 
dos palabras "Djebel Zenhá"!; ¡no soñaba yo cuando trazé sobre el mismo mapa una ruta 
que pasaba por un "way point" a una milla al este de esta diabólica roca! ¿Por qué no se 
podía encontrar la édición de 1982 de este maldito mapa titulado "De Al-Huadaydah hasta 
Al Mukhá", seguramente el que usabamos a bordo del "Rodin".

     Harto de buscar en vano, acabé por dirigirme al capitán Río. No lo había encontrado 
desde  esa  travesía  del  1984.  Así  andaba  nuestra  vida  de  navegante,  viviendo  y 
trabajando juntos muchos días sin jamás volver a encontrarnos, unos compañeros a los  
que se olvidaba, otros cuyo recuerdo se cobijaba en los más remotos limbos de nuestra 
memoria  y  que  repentinamente  volvía  a  la  superficie  por  una  sola  palabra,  un  olor 
peculiar, un sentimiento preciso, o unas circunstancias anodinas, Río formaba parte de 
esos  últimos.  No  fue  tan  fácil  ubicarlo.  Trabajaba  aún  para  la  misma  compañía, 
terminando su carrera en un despacho de París. Moraba en las afueras adineradas de la  
capital. En aquella época empezaba a hacerme con mis prótesis y pude viajar a su casa 
en un coche que Said conducía.

     Lo  encontré  transformado,  no  tenía  ya  la  soberbia  del  capitán  de  travesía  que 
recordaba. Su mirada llevaba el cansancio de los que ya habían soñado sus sueños, 
esperado sus esperanzas, vivido lo que le tocaba vivir. Parecía un albatros vergonzoso y 
agotado puesto en la playa donde nunca más podría extender las alas para liberarse de la 
pesadumbre de ese mundo terrestre . Me acogió con cortesía pero con frialdad. No, no 
me recordaba, sí, de esa travesía en la época de las minas. Le conté mi obsesión y lo de 
Djebel Zenhá, procurando no quejarme de mi situación. Sin embargo el diablo siendo más 
diablo  por  viejo  que por  diablo,  él  se  enteró  de mi  profundo desaliento.  Callado,  me 
escuchó largamente con asombro. Mientras le informaba de mi búsqueda al respecto de 
ese extraño fenómeno, que habíamos vivido, la chispa de picardía volvió a encender su 
mirada. Cuando terminé me dijo divertido: «Mire usted, se deben leer los mapas como los 
libros.  Tratan  de  reseñar  objetivamente  el  terreno  pero  acaban,  en  realidad,  por  ser 
ficciones tan creíbles como las de unas novelas bien ajustadas. Cada uno encuentra en 
ellas lo que buca, aunque no estuviera escrito. Cada mapa es una página del gran libro de 
la tierra y del mar, un gran libro, en el que el hombre intenta interpretar el planeta donde le  
toca vivir. Los topónimos de su invento que se encuentran en ellos son los reflejos de sus 
fantasmas,  sus espejismos,  sus creencias.  Fíjese bien,  muchas veces no constan en 
absoluto con la realidad del lugar. No me extraña mucho, que no haya encontrado un 
origen verosímil a la palabra «zenhá» o «zana».

     Eso es cierto, pensé, los mapas y planos, cuyas tramas fueron levantadas a fines del  
siglo  XIX y  que usabamos todavía  esos años,  demostraban todo eso.  Qué oficial  de 
cubierta no había hecho tiempo durante las interminables guardias en alta mar, recostado 
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sobre la mesa de mapas, observando el  dibujo casi artístico de las costas, las líneas 
caprichosas de las curvas batimétricas o topográficas, escrutando todos los detalles, los 
numerosos símbolos obvios o enigmáticos, leyendo y descifrando los topónimos extraños,  
recorriendo las numerosas notas, que explicaban el terreno, informaban de los peligros 
para la navegación, todos esos pormenores necesarios cuando se acercaba a la costa 
para ubicarse, cuando la navegación aún no se parecía a un juego electrónico con el 
ahora imprescindible GPS. Al leer todo eso, cada uno participaba íntimamente en este 
mundo de papel, reflejo idealizado del que se podía ver desde las alturas del puente de 
mando.  Hoy en día,  en la época de los satélites y de los mapas electrónicos, con la  
simplificación  pragmática  de lo  que  se  edita,  no  pienso  que  los  navegantes  actuales 
cumplan con su tarea de apuntar regularmente las correcciones oficiales señaladas por el 
Servicio Hidrogáfico en los numerosos mapas de a bordo con las mismas ganas, que 
tenía yo leyendo esa inagotable novela iniciática. ¿Revelará ese pragmatismo de ahora 
otros fantasmas, otros espejismos, otras creencias propias a esos chavales?

******* 6 *******

     Las palabras del capitán Río retumbaron en mi mente como una verdadera lección de 
vida. Me libraron de mi endémica inquietud, me enseñaron unas aguas sanas por donde 
navegar tranquilo.  Me alegraba haber compartido esa experiencia con tales personas, 
aunque fuese durante escasos años. Supe desde entonce que, enriquecido por un poco 
de esa extraordinaria lucidez hallada por las soledades marinas, podría superar la perdida 
de mis piernas y hacer de tripas corazón para aferrarme a mi vida coja. Supe también que  
las llaves del mundo, que buscaba con tan gran apuro bien podría encontrarlas en los 
testigos que cada época dejó dibujados en los mapas a medida que se descubrían mares 
y  tierras.  Por  eso,  me  dedico  desde  entonces  al  estudio  y  a  la  interpretación  de  la 
cartografía,  desde  las  primeras  representaciones  hasta  los  funcionales  mapas 
electrónicos de hoy en día. Con esa afición insólita, esa vida coja me salió, y me sale 
todavía, bien.                                                                                             

     Ayer,  encontré en la habitación de Martín,  mi  hijo mayor,  aficionado al  buceo, una 
revista que trataba de esa recién forma de turismo, otro cáncer de la codicia, que lleva a 
contaminar  los  recovecos más escondidos del  planeta.  Me surgió  un  escalofrío  entre 
pecho y espalda al leer que un programa de crucero por esas aguas meridionales del Mar  
Rojo, contaba con un sitio de buceo al pie de una roca aislada llamada «Djebel Zanhá»...

Juan Roberto, diciembre de 2010
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