Djebel Zenha
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La noche era obscura, totalmente negra, sin luz, sin estrellas, sin luna. Por muy ancho
que fuera el paisaje que nos rodeaba, las tinieblas abolian toda profundidad. El ajuste de
las luces en las consolas de navegaciéon estaba al minimo para que se afianzara la vigila
de un horizonte fantasma. Habia, sobre todo, que recelar de las felucas nativas que
navegaban sin luces de orilla a orilla de aquel mar. Sélo, detras de las portas del puente
de mando, el balanceo incansable del fuego de proa y el rotundo roce del agua sobre el
casco estructuraban el espacio en los alrededores del «Rodin». Las dos puertas laterales
de la timonera quedaban entreabiertas para que el viento, cargado de sal, de olor a
pintura y acerco calidos, nos permitiera aguantar el sofoco veraniego del Mar Rojo. A
veces yo pasaba estas puertas para acudir a las atalayas exteriores y disfrutar del
borrascoso aire tibio en la cara. Me gustaba estar aqui, en el centro de la nada, mientras
que las vibraciones sonorosas y olorosas de las venticinco mil toneladas de acero
lanzadas hacia el Océano indico me transmitian su sosegada potencia.

Desde que subi a mi guardia, a las tres de la madruga, hacia ya tres horas, no habia
pasado nada destacable a pesar de una alarma en la sala de maquinas y el corto y
habitual intercambio telefénico con el chico mecanico de torno: «Nada, como siempre,
jjoder!, regreso al camarote, buenas jy, cofio, no vuelvas a llamarme!»; tampoco habia
ecos que se asomaban en la pantalla del rada, solamente la brujeria de una noche en alta
mar. Durante este tiempo habiamos intercambiado pocas palabras con el hombre de
vigilancia, cuya presencia se manifestaba de vez en cuando sélo con el punto ardiente de
su cigarillo. Las 6rdenes eran pasar al este del archipiélago de Djebel Zukur , por eso el
rumbo era de 163°. La ruta tradicional era pasar al oeste de Djebel Zukur, pero por razén
de eventuales minas se aconsejaba doblarlo por el este. El capitan, cauteloso, siguio el
consejo y me habia designado sobre el mapa esa roca solitaria, Djebel Zenha, como
punto de cambio de ruta, a una milla nautica de distancia de ésta, para que lo trazara con
lapiz.

Habia calculado que debiamos llegar a este punto poco antes de las siete, cuando se
terminase mi guardia. Me alegraba cruzar de dia ese sitio del Mar Rojo que aun no
conocia y poder otearlo a gusto a través de los primaticos. Las rutas de este mar me las
conocia de memoria, de cabo a rabo, de cabos a cabos, de islas a islas, por haberlas
recorrido de norte a sur y de sur a norte, desde el golfo de Suez hasta el estrecho de Bab
el Manded y al revés, casi todos los dos meses desde hacia un afo y medio. La distancia
del eco bien nitido de la isla norte de Djebel Zukur, que ya se asomaba en la pantalla del
radar confirmaba mis calculos. Ahora amanecia. La capa continua de las nubes filtraba
una luz blancuzca y triste. El mar sali6 gradualmente de las tinieblas y aparecio gruesa,
gris, jaspeado de espuma sucia. La visibilidad resultaba escasa, sin embargo se
vislumbraba la tenue silueta de Djebel Zukur, la mas alta, suspendida en la lejania
vaporosa del horizonte. Mi timonel me la sefiald, sin que una palabra saliera de su boca,
con un gesto inequivoco como un coédigo que compartiéramos entre nosotros, sabiendo
que desde luego me habia enterado. Fijandome mas en la navegacion, me puse entonces
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delante de la pantalla en busca del eco de Djebel Zenha, que seguro que debia aparecer
temprano por sus ciento cincuenta metros por encima del nivel del mar.
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Era el verano 1984, navegaba de segundo oficial de cubierta, encargado de la
navegacion, en las lineas mercantes del indico. El viaje demoraba tres meses de Marsella
hasta Marsella, pasando por Yibuti, la Isla de la Reunién, Madagascar, sin olvidar las
Seychelles y la Isla Mauricio. Me encantaban aquellas estadias. Me empefiaba en aquel
tiempo en pasar el invierno del hemisferio norte en el Océano indico. Cumplia yo ventitres
anos y todavia estaba entero.

En aquel verano aparecieron minas en el Mar Rojo y en el golfo de Suez. Varios
barcos de diversas nacionalidades fueron alcanzados por estos funestos artefactos.
Paises como Estados Unidos, cuya flota habiamos visto pasando el canal de Suez, la
Union Soviética, Francia, Gran Bretafa e Italia enviaron buques de guerra especializados
para ayudar a Egipto a limpiar las rutas maritimas. Muchos sefalaron a Libia como
presunto culpable de esa nueva forma de terrorismo. Recuerdo qué lio armo este
acontecimiento en el mundo maritimo. Nuestra compania estuvo a punto de interrumpir
sus lineas en la zona. Era muy dificil evaluar el riesgo que corrian los buques mercantes.
Fueron necesarias muchas semanas para desembarazarse de esta amenaza.

El capitan Rio que mandaba el «Rodin» era muy celoso con este problema, nos
hostigaba para que aseguraramos una vigilancia 6ptica perfecta. Nada mas vislumbraba
desde su camarote cualquier bulto flotando en las cernanias del barco, acudia al puente
de mando preguntando por lo que era eso. Hasta el punto de que, al final de su guardia
de noche, el Primer Oficial, harto de todo eso, escribié como broma en el cuaderno de a
bordo que habia observado «un artefacto esférico erizado de pistones flotando a unas
varas del buquey. jEl apremio del «viejo» decuplicd!
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Por mas que me me gastara los ojos observando el giro sin fin de la exploracion
luminosa de la pantalla del radar, no notaba ningun eco que pudiera ser esta maldita roca
aislada, que teniamos que dejar a mano derecha antes de alterar nuestra ruta hacia el
sur. Una rapida ubicacion lograda con el eco reconocido de Djebel Zukur nos indicé que
estabamos ya acercandonos a ese puntito dibujado en el mapa n°7099 Servicio
Hidrografico francés, nombrado «Djebel Zenha», acompafiado de la cifra «150 m» y
ubicado por 14° 09' N/ 42° 55 E. Lo increible era que no se veia nada, ni con los 0jos, ni
con el ojo electronico del radar, ni con nada...

Nada de nada, el mar , sélo el mar verde gris de la madrugada, y a lo lejos a estribor,
en la luz naciente del dia, las penas desérticas de Djebel Zukur. Pero nada de los ciento
cincuenta metros de roca del tal Djebel Zenha. El sondeador no detectaba nada mas que
los fondos abismales del lugar. Trastornado, no sabia que hacer. Experimentaba la
sesazon de una pesadilla, como si al salir de las tinieblas calidas de la noche hubiéramos
ingresado en un mundo paralelo, muy parecido al anterior pero no del todo igual: el barco
era igual, las islas de estribor también, sin embargo dudaba de las aguas en las que
cruzabamos, situadas al linde de ambos mundos, entre suefio y realidad.
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Un rayo de sol rojed los acantilados de Djebel Zukur, haciendo las islas mas reales,
menos inmateriales. Al mismo tiempo, el sol broté del horizonte en el cielo despejado de
babor acabando con los hechizos de aquella madrugada sobrenatural y, desde Arabia, dio
el toque inicial del bochorno cotidiano. Despertandome de esta angustia, acudi al piloto
automatico y actué para que el «Rodin» se encaminara ahora rumbo al estrecho de Bab
del Mandeb. Despues llamé al capitan por teléfono para que subiese a la timonera.

El capitan, a pesar de todo, era buena gente. Delgado, de andar caballeroso, tenia la
distincion de los tiempos pasados cuando llegar a capitan de travesia era aun la meta de
una vida entera, de esos inadaptados, que seguian navegando por no encontar otro lugar
en el mundo actual donde cabiesen. Pude explicarle en plata lo sucedido y compartir mi
ansiedad frente a este embrujo.

Antes de nada, busco el mapa correpondiente de la Admiralty britanica: constaba con el
mismo «Jabal Zana» a unas ocho millas al este de «Jabal Zuqur». Después de una larga
reflexion, me mird con su sonrisa de viejo lobo del mar fatalista, una chispa de picardia en
la mirada: «Bueno, hay unos que descubren islas misteriosas, nosotros acabamos de
hacer todo lo contrario... Navego también por primera vez en las aguas de este lado de
Djebel Zukur, que no es la ruta usual. Posiblemente nadie se ha enterado de este error en
la cartografia, por eso nunca fue corregido... En realidad, no pas6 nada, usted ha pasado
y cambiado de rumbo donde cabia... No obstante, redacta un aviso para el Servicio
Hidrografico, pediremos al radio que lo envie. Dentro de une hora y media doblaremos la
isla Perim, hagame llamar al enganchar Bab del Manded. Buen fin de guardia».

Poco después, mi guardia ya terminada, reconoci la torre de Perim desde la cantina de
los oficiales donde tomaba mi desayuno. Al entrar en el golfo de Aden, el tiempo habia
cambiado: el cielo ya estaba totalmente despejado, el mar lleno, se habia disipado el vaho
lechoso de la madrugada. Ahora el viento de este traia un residuo olor a monzén. Me fui a
descansar en la sombra apaciguadora y refrigerada de mi camarote mientras el ardor del
sol iba creciendo, todavia con esa inquietud remanente e infundada, que tendria que
desvanecerse a medida que nos fuéramos acercando a las dichosas islas del lejano sur.
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Esta inquietud remanente y en aquel tiempo infundada volvi a experimentarla menos
de dos anos después. Nuevamente fue como salir de unas tinieblas calidas; nuevamente
este desasosiego frente a una situacidon extrafa, repentina e incontrolada; nuevamente
este sudor que empapaba mi ropa haciéndome recordar el bochorno maritimo de los
veranos de esos lugares de la peninsula arabica, los mas calurosos del planeta;
nuevamente esa pesadilla de los dos mundos paralelos: el normal que se habia
esfumado, y este suefio que vivia, que sentia, que padecia constituia el otro mundo, a
pasar de la realidad tactil de las sabanas en desorden que arrugaba con mis manos
crispadas. Ese mundo, que parecia entonces al ambiente sordo, oloroso, de mis noches
de guardia. Ese mundo no todavia completamente real o razonable que descubria yo en
el vaho incierto del amanecer, ese mundo despiadado y engafiador que rechazaba yo por
romper el encanto acogedor de una noche marina, esa ilusién de total libertad, que suelen
traernos estas sombras cristalinas ajenas de la contaminacion luminosa usual en nuestros
paises. Pero no era olor a sal, a pintura y acerco calidos el que ahora me rodeaba, no era
el mareo de aquella noche de lo de Djebel Zenha lo que sentia, aunque me surgi¢ en
estos momentos el acontecimiento ya olvidado, no eran las vibraciones de los potentes
dieseles las que me mecian, no era el capitan Rio el fulano con blusa blanca que se
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doblaba sobre mi. Pero si, era un mundo sumamente real y cruel en él que volvia a nacer,
mundo con olores extrafas, con alarmas de aparatos excéntricos como los de
navegacion, con el mismo silbar. Una resaca tremenda me impedia entender lo que me
decia la persona, que trataba de tranquilizarme. Me hizo falta mucho tiempo para
enterarme de que era el practicante de turno informandome con una voz neutra, que me
despertaba en pos de un accidente del trafico y que ahora todo andaba bien, o lo «mejor
posible». Me encontraba doliente, acorralado en los remolinos de las sabanas de una
cama médica, empapado de sudor helado, agarrado a los barrotes metalicos de aquella
lancha encallada. No me dolian de verdad las piernas, sino que me pesaban
enormemente: de ellas sélo habian podido salvar el muslo izquierdo.

Tuve muchas dificultades para subir esos peldanos resbaladizos, que llevaban hacia la
realidad reconstruyendo poco a poco lo que habia ocurrido: ese interminable viaje en
avion sin poder descanzar regresando de las lejanas islas de Oceania, ese coche de
alquiler, que me esperaba en el aeropuerto, esas ganas de llegar rapidamente a casa por
tener sélo tres semanas de vacaciones antes de volver a correr medio mundo hacia
donde el barco, y nada: hueco negro, noche obscura, sin luz, sin estrellas, sin luna. Al final
del tunel, como un amanecer mohino, solamente la cara fria y distante de ese doctor a
quien no se podia en absoluto explicar como volvia yo a fracasar en mi busqueda
inconciente a Djebel Zenha. El cansancio del viaje habra sido fatal.

Empezaron entoncés mis navegaciones por las aguas emponzofiadas de la desdicha.
El viento negro de mi rabia, de mi rebeldia, de mi incomprension empezo6 a soplar sobre
mi destino. Me encontraba estropeado, hastiado, totalmente arruinado. Estancado como
los restos de un barco embarrancado en el clima maligno de un hospital. ;Con qué habia
tropezado?, squé escollo escondido me habia engafado por falta de acecho? No podia
conformarme con eso, no queria vivir esa vergliienza de mutilado, en las miasmas de una
habitacion, de un piso, de una casa, de una ciudad. Necesitaba yo el aire mineral del mar
para hincharme el pecho, el espacio inagotable de las aguas mis viajes océanicos para
llenar mi alma. Al menos lo pensaba en aquella época. Siguieron meses y meses de
quejas, de fiebres, de vida robada, de angustias. Ttiempos de miedo y de navegaciones a
tientas por las comarcas turbias de mi geografia mental. Buscaba en vano un sentido a mi
desgracia. ¢, Por qué a menudo mi saliva sabia a esa aguda inquietud que experimenté en
el sur del Mar Rojo, esa madrugada del verano 847?

¢ Tenia mi accidente relacion alguna con la desaparicion de esa roca aislada del
archipiélago de Djebel Zukur? No podia encontrar ningun sosiego sin saberlo, sin
averiguarlo.
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Me puse, entonces, a pesquisar sin tregua sobre Djebel Zenha, desde mi cama, desde
mi silla de ruedas, desde mi casa, con Internet, por teléfono, mientra me ensenaban el
uso fastidioso de mis nuevas piernas mecanicas. Lo hacia con una paranoia malsana,
morbida. Buscaba nervioso en todas partes la mas minima informacién nautica de ese
lugar, en todos los catalogos de mapas del mundo, que se podia hallar: ninguno hacia
referencia a Djebel Zenha, como si ese pedazo de roca viniera de un mundo imaginario.
Llegué a pedir a un amigo mio arabe, que buscara en los documentos nauticos de esos
paises riberefios del Mar Rojo: en vano porque ellos utilizaban casi exclusivamente
documentos norteaméricanos o europeos. Ni siquiera pudimos encontrar una etimologia
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convicente a la palabra «zenha». Said, ese amigo que se lucia por su romanticismo, me
aseguro que «zenha» le sonaba como «misteriosa» en arabe clasico. «Djebel Zenha» es
decir «la montafia, la pefia misteriosa». Lo que le hacia recordar la «isla pez» del primer
viaje de Simbad el Marino cuando ese, para reparar su fortuna, se establecio sobre lo que
resulté ser «un gigantesco pez o ballena en el que los arboles han echado raices por el
largo tiempo, que ha estado durmiendo cerca de la superficie"; y cuando el pez se
sumergio, Simba se quedd en las aguas, sin barco, salvandose por los pelos con un barril
enviado "por la gracia de Ala". Porqué no, jhombre!, porqué no: ¢ estaba yo buscando por
la mistica "isla pez" de Simbad del cuento de las mil y una noches?, porqué no, en esa
historia ya todo me parecia un suefo, un ininteligente y penoso suefio. Perojno sofiaba el
capitan cuando me indicé este puntito dibujado sobre el mapa 7099, acompafado de las
dos palabras "Djebel Zenha"!; jno sofiaba yo cuando trazé sobre el mismo mapa una ruta
que pasaba por un "way point" a una milla al este de esta diabdlica roca! ¢Por qué no se
podia encontrar la édicion de 1982 de este maldito mapa titulado "De Al-Huadaydah hasta
Al Mukha", seguramente el que usabamos a bordo del "Rodin".

Harto de buscar en vano, acabé por dirigirme al capitan Rio. No lo habia encontrado
desde esa travesia del 1984. Asi andaba nuestra vida de navegante, viviendo y
trabajando juntos muchos dias sin jamas volver a encontrarnos, unos companeros a los
que se olvidaba, otros cuyo recuerdo se cobijaba en los mas remotos limbos de nuestra
memoria y que repentinamente volvia a la superficie por una sola palabra, un olor
peculiar, un sentimiento preciso, o unas circunstancias anodinas, Rio formaba parte de
esos ultimos. No fue tan facil ubicarlo. Trabajaba aun para la misma compaifiia,
terminando su carrera en un despacho de Paris. Moraba en las afueras adineradas de la
capital. En aquella época empezaba a hacerme con mis protesis y pude viajar a su casa
en un coche que Said conducia.

Lo encontré transformado, no tenia ya la soberbia del capitan de travesia que
recordaba. Su mirada llevaba el cansancio de los que ya habian sofiado sus suefios,
esperado sus esperanzas, vivido lo que le tocaba vivir. Parecia un albatros vergonzoso y
agotado puesto en la playa donde nunca mas podria extender las alas para liberarse de la
pesadumbre de ese mundo terrestre . Me acogioé con cortesia pero con frialdad. No, no
me recordaba, si, de esa travesia en la época de las minas. Le conté mi obsesion y lo de
Djebel Zenha, procurando no quejarme de mi situacion. Sin embargo el diablo siendo mas
diablo por viejo que por diablo, él se enter6 de mi profundo desaliento. Callado, me
escucho largamente con asombro. Mientras le informaba de mi busqueda al respecto de
ese extrano fendbmeno, que habiamos vivido, la chispa de picardia volvié a encender su
mirada. Cuando terminé me dijo divertido: «Mire usted, se deben leer los mapas como los
libros. Tratan de resefiar objetivamente el terreno pero acaban, en realidad, por ser
ficciones tan creibles como las de unas novelas bien ajustadas. Cada uno encuentra en
ellas lo que buca, aunque no estuviera escrito. Cada mapa es una pagina del gran libro de
la tierra y del mar, un gran libro, en el que el hombre intenta interpretar el planeta donde le
toca vivir. Los topénimos de su invento que se encuentran en ellos son los reflejos de sus
fantasmas, sus espejismos, sus creencias. Fijese bien, muchas veces no constan en
absoluto con la realidad del lugar. No me extrafia mucho, que no haya encontrado un
origen verosimil a la palabra «zenha» o0 «zana».

Eso es cierto, pensé, los mapas y planos, cuyas tramas fueron levantadas a fines del

siglo XIX y que usabamos todavia esos afos, demostraban todo eso. Qué oficial de
cubierta no habia hecho tiempo durante las interminables guardias en alta mar, recostado
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sobre la mesa de mapas, observando el dibujo casi artistico de las costas, las lineas
caprichosas de las curvas batimétricas o topograficas, escrutando todos los detalles, los
numerosos simbolos obvios o enigmaticos, leyendo y descifrando los topdnimos extrafios,
recorriendo las numerosas notas, que explicaban el terreno, informaban de los peligros
para la navegacion, todos esos pormenores necesarios cuando se acercaba a la costa
para ubicarse, cuando la navegacion aun no se parecia a un juego electronico con el
ahora imprescindible GPS. Al leer todo eso, cada uno participaba intimamente en este
mundo de papel, reflejo idealizado del que se podia ver desde las alturas del puente de
mando. Hoy en dia, en la época de los satélites y de los mapas electronicos, con la
simplificacion pragmatica de lo que se edita, no pienso que los navegantes actuales
cumplan con su tarea de apuntar regularmente las correcciones oficiales sefialadas por el
Servicio Hidrogafico en los numerosos mapas de a bordo con las mismas ganas, que
tenia yo leyendo esa inagotable novela iniciatica. ¢ Revelara ese pragmatismo de ahora
otros fantasmas, otros espejismos, otras creencias propias a esos chavales?
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Las palabras del capitan Rio retumbaron en mi mente como una verdadera leccién de
vida. Me libraron de mi endémica inquietud, me ensefaron unas aguas sanas por donde
navegar tranquilo. Me alegraba haber compartido esa experiencia con tales personas,
aunque fuese durante escasos afios. Supe desde entonce que, enriquecido por un poco
de esa extraordinaria lucidez hallada por las soledades marinas, podria superar la perdida
de mis piernas y hacer de tripas corazon para aferrarme a mi vida coja. Supe también que
las llaves del mundo, que buscaba con tan gran apuro bien podria encontrarlas en los
testigos que cada época dejo dibujados en los mapas a medida que se descubrian mares
y tierras. Por eso, me dedico desde entonces al estudio y a la interpretacion de la
cartografia, desde las primeras representaciones hasta los funcionales mapas
electronicos de hoy en dia. Con esa aficion insdlita, esa vida coja me salio, y me sale
todavia, bien.

Ayer, encontré en la habitacién de Martin, mi hijo mayor, aficionado al buceo, una
revista que trataba de esa recién forma de turismo, otro cancer de la codicia, que lleva a
contaminar los recovecos mas escondidos del planeta. Me surgié un escalofrio entre
pecho y espalda al leer que un programa de crucero por esas aguas meridionales del Mar
Rojo, contaba con un sitio de buceo al pie de una roca aislada llamada «Djebel Zanha»...

Juan Roberto, diciembre de 2010
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