Feo, el mundo se ha vuelto feo

El sol brillaba entre nubes pesadas y el aire todavia caliente de este fin de verano
desprendia olor a atrasada primavera. El conducia cautelosamente en estas carreteras
tan rectas y ondeadas del sur de Borgofia. Corria respetando la velocidad limitada v,
estoico, desprecia la nervosidad inutil de los vehiculos que lo adelantaban. Por delante, a
la cumbre de una loma, donde la calzada colorada se juntaba al gris acero del cielo,
amenazaba una tormenta. El espectaculo le aliviaba un poco la pesadumbre que lo
abatia, y al final acabo por sonreir a este paisaje verde, al ganado blanco ruminando a la
sombra de los setos, a este musculoso y solitario toro de mirada redonda. « Eso era el
campo que le gustaba, el campo suyo », penso. Pronto tuvo que poner los
limpiaparabrisas : ya llovia a chorro. « Ahora todo se ha jodido - dijo por si mismo- jSe
acabaron las ilusiones, las grandes ilusiones, que siempre nos engafian, las que nos
duran lo que la alegria en la casa del pobre !». ;Qué tal su propia vida ? ahora que, de
verdad, estaba cara a cara con lo imprescindible. Le venian a la memoria cuantos
episodios de ella, en suma muy comun. Recuerdos que le salian asi, de repente, uno
después del otro, sin légica ninguna, sin vinculos claros entre ellos. A veces, brotaban sus
dichas de antafio, a menudo, sus desilusiones o sus frustraciones. Eso le daba asco, le
mareaba. « Cuidado con la carretera - reacciond -al andar por las ramas suceden los
accidentes... no hace falta, no hay que complacerse en el fango de la desgracia y
quejarse sin cesar despues... »

¢ Qué le pasd? « Perdi la esperanza a lo largo de esos ultimos afos, perdi las ganas
de vivir, y lo peor -sentenciaba- no es perder la felicidad, siempre irreal y inalcanzable,
sino malgastar la ilusion,la que tenemos de ella... ». Mientras cavilaba y daba vueltas y
vueltas a esas ideas pesarosas, inconcientemente no reducia ni siquiera un apice de su
velocidad, lo que le valia unos dedos gordos de parte de los potentes coches apremiados
(por supuesto) y escandalizados por su descabellada y peligrosa conducta :... - jno hay
que fastidiarse! ;donde se cree éste 7-. « Ves, ya me toman por un viejito senil... ».
Cuando se agotarara la lluvia, pensaba pararse, unos kildbmetros mas adelante, a la orilla
de una esclusa del canal, para ruminar todo eso a gusto en el silencio de las aguas
lodosas -jsi aun existe un silencio verdadero a orilla del cauce de este mundo !-

Estaba harto de su propio disgusto, debia aclararse, organizarse para buscar algun
sentido en todo este jaleo: «racionalizar, tio, una cosa a la vez, |No se te ocurre por
primera vez tal jodido embrollo, hombre! Siempre te ha salido bien, ¢no? jjoder, no te
dejes ahogar por esas fofierias!». Recordaba entonces esos afos de confianza en su
juventud, en su porvenir, cuando no faltaba mas que uno se adelantase para hacerse con
la vida, hacer su agosto. ¢El mundo carecia de perfeccion?, jclaro!, pues, jcorrijamoslo!
con total fe en la razén , el progreso, el librepensamiento y sobre todo el libre albedrio.
Eso era lo mas significativo de lo que habian logrado transmitirle sus padres profesores,
fuera de todo compromiso dogmatico e irracional. Después de los estudios de ingeniero,
despreocupados, a pesar de la huida cursi y cobarbe del padre; el hallazgo rapido de un
empleo en la gran empresa prometedora; el sueldo cémodo y, mas tarde, Ana, la pareja
que esperaba y que le asentd definitivamente en su papel de jefe de familia afortunado y
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de ejecutivo satisfecho. Adrede vinieron los hijos, tres, jsobraba la pasta !. Y, poco a poco,
afos tras afos, contienda tras contienda, compromiso tras compromiso, traiciones
pragmaticas tras traiciones de hijo de puta para defender lo conceguido o lo inconfesable,
para amparar a la famlia, acabo por entregar al Diablo su alma entera; mientras el mundo
iba cambiando, se iba cerrando gradualmente y de cal y canto las mordazas de la trampa.
iEl nido construido paja por paja se fue al carajo y uno se ha quedo en pelota con gorra y
cinturén! No habia sido criado, no habia sido programado para este nuevo mundo
deshumanizado. Tampoco no supo hacerlo en absoluto por sus vastagos. El mundo, su
mundo estaba empequefieciéndose, acorralandolo en sus certidumbres de aguas
pasadas. jSi, el mundo se ha vuelto feo!

El sol asomo su disco entre los nubarrones y sin demora el paisaje se volvio risueio.
No quiso esperar el canal y, subitamente, abandond la carretera principal para
engancharse, a la derecha, a una secundaria que, segun sefialaba un panel, conducia
hacia una iglesia del siglo XII cuyo nombre le sonaba. Dos o tres kildbmetros mas tarde,
llegdé al pueblecito de no mas de cinco granjas alineadas en ambas ribas de la via .
Aparco entre dos charcos en una plazuela bien arreglada, donde presidia un majestuoso
roble. El templo de tamaio modesto, rodeado de prados, demarcaba el lugar del campo
abierto. Al apearse, un aire fresco con olor a estiércol le rozé la cara. Esboz6 una sonrisa
a la memoria de su nifiez, cuando sus padres se afanaban por la escuela publica de un
oscuro pueblo. Ni cristo. Se instalé sobre el banco de piedra al pie del arbol, frente al
portal romanico. Una gana de tabaco, olvidada desde tiempo, lo sorprendid, subida de las
entrafas. El olor a vacas, el verde chillon, casi irreal, de los pastos mojados, el dorado
rojizo de los muros del edificio, despertaron en él una especie de alegria triste, de sabor
agridulce, como si se iniciara un viaje recelado pero inaplazable. Para borrar este pesar,
se fijaba en el timpano que remataba el portal de la iglesia. La palabra « pantocrator »
broté imediatamente de su memoria : eso si, era un « pantocrator » : imagen apocaliptica
de Cristo. Rememoraba también otros términos, como « arco de medio punto », esos que
ella empleaba y comentaba hasta la saciedad . Ahora no estaba ella para explicarle los
atributos de este Cristo pantocrator. Se demoré un largo momento pensando en eso . « Al
fin y al cabo - concluyé - poco ha cambiado desde entonces: en aquella época remota, de
duda y recelo, los monjes construyeron esas iglesias para cobijar del mundo feo a sus
feligreses en pos de asustarles, al ingresar, con la imagen amenazadora de Cristo y para
que retumbara el zumbido apaciguador de las oraciones; hoy en dia, se encarrila lo
mismo: los chavales -como, Andrés, su hijo mayor- son adictos al compas hechicero de la
musica que les proporciona sin cesar el Mp3 directamente en los oidos, y a una red
electronica, que les ensefia un mundo horroroso siempre en crisis donde el peligro podria
surgir de todo. «¢Asi, el Ipod podra desempefiar el mismo papel, que el rosario de las
ancianas beatas? - blasfemé -. Si, es cierto, el mundo se ha vuelto feo, nuevamente muy
feo...». Y después de un vistazo al conjunto de la fachada : « Ves, Mama , jque me pongo
a disfrutar, como tu, de las viejas piedras! ;Sera qué tu docencia empieza a dar unos
frutos o qué me diste la oportunidad de superarte en edad ?

Queria enterarse de la hora y no encontro el teléfono mévil en los bolsos de su
abrigo : lo habia dejado en el coche. Se levantoé y tuvo cuidado de no echar a perder sus
zapatos de charol con el lodo de los charcos al acercarse a la portezuela. Antes de abrir
reflexiono y, sin embargo, no llegd a pensar que, en el futuro, ni los Mp3, ni las pantallas,
ni los teclados de los ordenadores podrian ingresar en el patrimonio artistico de la
humanidad... Subiéndose en el vehiculo leyé la hora en el movil puesto sobre el
salpicadero y se fijo en que no captaba ninguna red telefénica :«j Dichosa comarca ! » se
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ri6. Ahora no contaba con mas de cuarenta y cinco minutos para llegar a donde las
lloronas. Con anticipacion oia lo que iba a decirle Nicolas, su hermano mayor : «Dénde
estabas, « pata »?, Te estamos esperando desde hace tiempo, ¢tendremos que llegar
tarde a los funerales de Mama ? | o qué ! No contestas a tu moévil, ;lo olvidaste?,
jdestornillado ! » Por lo tanto, sabia muy bien de antemano cémo tendria ganas de
contestarle con el mismo ademan, que le habian dedicado los fulanos de la carretara...
También, bien sabia que no lo haria : las circunstancias y su buena educacién no se lo
permitian, jni hablar ! En las curvas que se adaptaban al andar caprichoso del canal tuvo
que apresurarse y fijarse mas seriamente en el trafico, que habia mayorado ; apenas
vislumbré unas garzas en la orilla del agua, desdefiosas de la contaminacién viaria.
Después de cruzar muchos sitios cuyos nombres retumbaban todavia en su mente con la
voz materna, por fin , desembocé en la llanura del rio, cada vez mas industrial y mercantil
a medida, que se acercaba a la ciudad, donde le esperaba el rebafo ya agrupado de las
lloronas.

Juan Roberto, noviembre de 2010
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