Adios, Corredera

jEran tres, siempre los tres!: Rosa, Gruiiin y la Corredera.

Rosa odiaba a la Corredera pero la soportaba. Rosa ama a su hija Gruifiin que a su vez amaba con
frenesi a la Corredera.

Rosa, la « marchitada » como la llamaban sus malos compafieros en la universidad era fea. Por eso
le encant6 la telenovela colombiana de tantisimo éxito : «Yo, soy Betty la fea»: la venganza del
patito feo. Jamas se vengo pero compro todos los capitulos para verlos y volver a verlos cuando la
vida se ponia fea. Y los veia a menudo...

Nadie jamas quiso recoger esta flor que, de verdad, se marchité demasiado rapidamente, como para
merecer su apodo. Una vez, creyo haber encontrado el amor en los brazos de un marino borracho y
despistado. Al despertarse, el marino del ejercito se fue diciendo: « me voy a la guerra, dame tu
direccion te mandaré recuerdos desde los paises que atravesaré». No habia ninguna guerra (pero
Rosa no se interesaba por actualidad) y el inico recuerdo que le dejo, ya estaba en su barriga.

Le habria encantado cuchichear al oido de su novio « te amo mi grufii grufii », la palabra de la
telenovela que le parecia tan carifiosa. Pero solo le quedaba una hija. La llam6 Gruii.

Habia pensado en el hecho de que « Gruiii Gruiii » era demasiado largo, sobre todo cuando uno
tartamudeaba un poquito como ella. Era consciente de su responsabilidad de madre. Se le ocurrio la
idea que, por ejemplo, al cruzar una calle imprudentemente, sin tener cuidado (a todos los nifios les
falta prudencia), en el tiempo de gritar « Gruiii Gruii » para que se detenga, podria ser atropellada
por un coche (quizas dos si tartamudeaba). Idea intolerable que le quitdé las ganas de doblar el
« Grufii »...

Pero la afable e inocente Grufii mostré6 muy rapidamente que era una grufiona desagradable mas
proxima de una bruja que de un angel, y su nombre evolucion6é a Gruifiin. Al principio, Rosa
pensaba « mi nifia llora, es normal, por culpa de los dientes, porque le duele el vientre, porque tiene
ganas de dormir y no lo consigue, porque es dificil caminar sola y tiene miedo, porque no tiene
bicicleta, porque es su primer dia de clase, porque la maestra le ha puesto mala nota, porque sus
compaiieras estan todas enfadadas con ella, porque no sabe tocar la zambomba... » So6lo lloraba
porque era una grufiona.

Lo de la zambomba extrafiaba a Rosa. Una vez le habia dicho a Gruiiin que su padre era capaz de
tocar el himno de la escuela naval militar con la zambomba. Rosa se burlaba de ¢l porque sabia muy
bien que este rustico instrumento casero de toque ingrato so6lo puede producir un sonido ronco y sin
gracia. Pero, Gruiiin quiso disgustar a su madre y demostrarle que era posible.

Rosa intent6 inutilmente decir a Gruiiin que era una palabra de borracho. Desde este afo, en cada
navidad, Gruiiin, cada vez mas testaruda, pedia una zambomba, el himno de la escuela naval militar
era su villancico. Cada afio era incapaz arrancar ni un sonido, cada afio lloraba mas que el diluvio,
cada afo tenia un ataque de nervios mas fuerte que el del afo anterior, cada afio tiraba la zambomba
contra la pared, cada afo habia un jarron menos. Rosa jamés pudo hacerle entender a su hija que el
hecho de no conocer el himno de la escuela naval militar era un obstaculo superior.

Rosa abandon6 « Yo soy Betty la fea » para ver « Barrio Sésamo » esperando que se enterara su hija
del caracter pesado de Oscar el grufion, una marioneta de pelo verde que vive en un basurero, y
tiene un comportamiento grufion y desagradable. Pensaba que, con el caracter muy pesado de Oscar,



su hija entenderia como debia comportarse. No fue una buena idea.

A Grufiin le encantaban dos cosas. La primera, era tener una razoén para estar enojada,
malhumorada, cabreada, irritada, encrespada y tajante. Le encantaba mostrarse odiosa, sobre todo
con su madre que estaba obligada a soportarla y no podia huir como los demads. De este deseo nacio6
su segundo amor. A Gruiiin le encantd esta marioneta verde, cinica, descarada, insolente, caradura,
falsa, hipdcrita, doble y... que tiene fascinacion por la basura, y con frecuencia dice o grita "jAmo la
basura!" Siempre tiene muy mal humor, excepto con Moquete, su lombriz mascota.

Empez6 por vaciar cada dia el cubo de basura en su habitacion de manera que su madre fuera
testigo. Pero al final de dos semanas se encontr6 pegada en el suelo. Y jel olor!, era una infeccion.
Grufiin no podia dormir por la noche y durante el dia, estaba mareada. Se arrastraba, palida,
languida, sin 4nimo ni vigor. Intentd aguantar hasta que... jHuy! jqué asco! un gusano. Intentd
sacarlo de la basura pero al tocarlo se sobresaltd de aversion. jEstos bichos son repugnantes! son tan
asquerosos y repulsivos... entonces culpd a su madre por dejar a su hija en un basurero. Rosa limpid
la habitacion y Grufiin tuvo una noche de suefio profundo. Al final de su descanso, le volvieron las
fuerzas para odiar al mundo entero. Le volvieron las fuerzas y volvio a su primer amor: la musica.
En musica expreso sus dones y tuvo sus primeros €xitos. Consultd a su guia intelectual viendo los
mas famosos capitulos de « Barrio Sésamo ». Se sentaba varias veces al dia para escuchar « el
himno del Grufién », el Gnico himno que se escucha sentado. Varias veces al dia, gritaba (y no
cantaba) con Oscar, hasta que le gire un poquito la cabeza :

« Saben lo que es el bien en el mundo: nada
Saben lo que me disgusta en realidad: todo »

Y después, los pulmones vacios, sin aire pero sin animosidad, escuchaba, desde la méas honda
iluminacion mistica, en estado de claridad espiritual obvio, desde el mas profundo de su indiscutible
éxtasis, Oscar el embriagador, cantar con Riqueta:

« Somos un par de gruiiones, que cantan una cancion,
unas notas son muy malas y hay otras qué pésimas son ».

Gruiiin se persuadié de que no podia alejarse mas tiempo de su vocacion musical. Pero para cantar
esta cancion, le faltaba un novio. Por supuesto, el nombre de Riqueta era ridiculo, pero lo habria
aceptado con gracia para tener novio. Si en el colegio todos se comportaban como si no existiera,
fuera, habia dos tipos de reacciones. Las chicas huian al verla acercarse, y los chicos se acercaban...
tirandole piedras. Mejor si estaba sola: era el signo de su genio. Hace mucho tiempo que ella se
habia percatado de lo de los genios, seres indispensables para el desarrollo del mundo, pero seres
incomprendidos incluso despreciados. Y cuanto mas lo son, mas geniales son. Sin embargo debia
tener cuidado, si su termometro media la maldad de los demas, estaba a punto de estallar.

Y de repente, se puso metafisica. ;Metafisica o romantica? Es igual para ella. En las nubes de una
felicidad jamas conocida, se le ocurrieron las palabras sencillas de la letra de una cancién de amor,
otro sentimiento raro (;habria fumado un porro sin decirselo al narrador?).

« pienso que suerte la mia
no estoy sonando en realidad
vivo como en una nube
tengo lo que nunca tuve
te tengo atiy ati,
todo lo que me das ».



La remisién dur6d poco, pronto gritd : « jQue le den! | que me quiten lo bailad si pueden! ». El
mundo es una guarida de infames, de envidiosos, de maléficos, de bandoleros, de viciosos, de
hipdcritas, de grufiones, de malévolos, de ladrones. Una presciencia subita le soplé que esta
cancion, su cancion, Lucia Pérez iba a cantarla en el concurso de Eurovision 2011 diciendo por mas
infamia, ser la autora. Tir6 el Ultimo jarrén al suelo sin pasar por la etapa de la zambomba. Un
aullido de dolor subid del fondo de sus entrafias ulceradas: « jQué me quiten lo bailad! »...

Al diablo, habitualmente su mejor amigo (facil, es lo Gnico), le hizo gracia torturarla. Se asomo a
una de sus neuronas enfurecidas y le dijo: « pobrecita, nunca bailaste, tampoco tuviste novio ». Un
chorro acido de rencor, una llama del infierno casi le destrozé el corazén, por suerte, no tenia
corazon.

- (Nunca bailé? entonces, jvoy a cantar!

Grufiin  irradiaba una ira funesta, y fue a iluminar su sitio preferido:

"El prado Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde tendido, como una colgadura,
cuesta abajo por la loma. Uno de sus angulos, el inferior, lo despuntaba el camino de hierro de
Oviedo a Gijon".

Solo aqui estaba bien, en la plenitud de su malestar. De arriba a abajo su desprecio profundo hacia
la humanidad rebotaba sobre las tierras de miga de un campo morbido poblado de campesinos
obtusos, viles y solapados.

Pensd, que para cantar « Somos un par de grufiones », no hacia falta que encontrara un novio o al
menos un compafiero (pero un novio mejor). Podia quebrar su voz para compartirla entre la tesitura
de un varon y la de una hembra. Hizo varios ensayos que no se atrevid a llevar el viento, sin
embargo fue un éxito y muchos perros vinieron para aullar a la muerte con ella. Uno de ellos se
acerco a Gruiiin, y para aliviar su sufrimiento, le lami6 la pierna y hasta le me6 encima.

Se rompieron sus ultimos gritos de rabia y su voz. Se habia quedado afénica. De estupefaccion, ni
tuvo la idea muy sencilla de dar una patada al perro ahora lamiendo su orina. Por primera vez, le
falt6 su poder de maldecir. Volvio a casa, lastimosa, despavorida. Se echd sobre su cama, solo los
muelles del somier gritaron. Permanecio alli extensa, embrutecida, inerte, estupida, atonita. No sélo
estaba afonica sino atonica.

Pronto se durmi6, por primera vez fue una noche entera de suefio sin pesadillas (gente feliz, nifios
adorables, enamorados besdndose...) Al amanecer le desperté la musica: cruic, cruic, cruic...
siempre la misma nota sencilla, pero con vibraciones armonicas sorprendentemente ricas, cruic,
cruic, cruic... No era una musica nueva, su subconsciente ya la conocia, cruic, cruic, cruic...

Se levant6 y bajo a la cocina en la que se estaba tocando un instrumento raro: su madre, con un
tacon implacable, aplastaba las cucarachas pegadas durante la noche en el adhesivo de las trampas
que habia colocado. Gruiiin que se levantaba tarde habitualmente, jamas habia visto esta hecatombe.
Su madre murmuraba:

- Qué Dios maldiga a estos bichos repugnantes, odio a las cucarachas, tengo la carne de
gallina, basta, me voy a marear...

Gruiiin se sinti6 en paz. Una sonrisa malévola (casi pleonasmo para ella) ilumind su rostro
taimado. Por suerte, su poder para dafiar estaba de vuelta. Esperd que su madre estuviera totalmente



absorta por su oficio y en sudor para congelarla de un grito helado:
- jAsesina!

Rosa se detuvo, su hija se habia levantado temprano, su hija se habia enterado de lo que estaba
haciendo (incluso la palabra « asesina » era una palabra de interés) y le habia hablado por otra cosa
que para quejarse de la comida infecta, la ropa usada, mal lavada o mal planchada...

- Son bichos, sucios, asquerosos, repugnantes, el terror del ama de casa.
- El terror (Gruiiin sabore¢ la palabra), lo veo, pero es una idiota, no entiendes nada, y es una
asesina. La cucaracha es una maravilla de la naturaleza... voy a probartelo.

Para aterrorizar a su madre Grufiin intent6 recoger un insecto (jQué asco!). Se inclin6 hacia el
suelo, se crispd en una mueca de disgusto que no podia ver su madre y logrd agarrar una cucaracha
que puso debajo de las narices de su madre que retrocedio tres pasos y casi se desmayo.

Tocar este cuerpo duro no era demasiado desagradable pero tan agradable era el susto que inspiraba
a su madre...

- No sabes nada del poder sobrehumano de estos animales.

Rosa, la sangre caliente, se preguntaba entorpecida si aplastando las cucarachas, también habia
aplastado sus poderes sobrenaturales.

- No sabes nada de... de la... de la meta de la vida de los insectos, de la meta... fisica, si, de la
metafisica de la cucaracha.

Rosa descubri6 a su hija, una hija capaz de pronunciar palabras que jamas le habria ensefiado, ya
que no las conocia. Se llend de orgullo, un orgullo capaz de restafiar sus llagas y borrar todas las
malas palabras de Gruiiin.

- De qué?

- De la metafisica de la cucaracha, es decir, de la meta de su fisica. jEs, sin embargo, muy
sencillo! La meta de la fisica de la cucaracha, es hacer... cosas importantes, cosas muy
importantes para la tierra, para el mundo. Es un angel que se esconde. ;Por qué si no tener
alas? y jpor qué no vuela? No busques una pregunta, no la encontraras ti. Te lo explicaré
mas tarde. Tiene un cuerpo de este tamafo porque, porque era necesario. Su cuerpo es duro
porque hacia falta que fuera asi y su color era el mejor posible. Nada de improvisacion, nada
de casualidad. La cucaracha es una cucaracha porque, obviamente debia ser una cucaracha.

Una demostracion asi dejo sin voz a Rosa. jQué maestria! jqué holgura! jqué firmeza! jqué
conviccion! jqué aplomo! El aplomo que da el saber. ;Habria parido a un genio?

Sabia que en los nifios ingratos hay un tesoro y que habia que esperar que los malos afios pasaran.

jHabian pasado! ahora le esperaba una larga vida de felicidad con su hija, una chica carifiosa,
atenta, inteligente e incluso culta. Y todo eso, jgracias a una cucaracha! hubiera debido esperar a
que Gruiiin se levantase para aplastarlas, no habria esperado tanto tiempo su liberacion. Tal vez
seria feliz desde hacia unos afos.

- De ahora en adelante, cada dia daremos un paseo los tres : Tu, yo y la Corredera.

- T4, yo y quién?

- La Corredera, es el nombre de mi cucaracha. Recuerdo de mi padre, la corredera es un
instrumento utilizado por los marinos para medir la velocidad de la nave, pero el diccionario
de la Real Academia dice también que se puede llamar asi a la cucaracha (octava definicion
de corredera).

- Y va a seguirnos?

- Si, porque la tendras en tu mano en forma de concha cerrada. La cucaracha, la cucaracha,
no puede caminar porque no tiene porque le faltan las patitas largas.



jEran tres, siempre los tres!: Rosa, Grufiin y la Corredera en los caminos. Rosa vivia un infierno.
Las patas de la cucaracha en agitacion perpetua le acariciaban la piel, lo que le revolvia el
estomago, pero no se atrevia a decir nada para recobrar el amor de su hija.

El resto del dia, la cucaracha estaba encerrada en un recipiente de pléstico. Asi escapaba Gruiiin a
este contacto asqueroso. Al cabo de uno o dos meses, Gruiiin dijo:

- Me temo que las aguilas quieran comerse a la Corredera.

- {Un bicho tan pequeno? No hay aguilas aqui.

- No sabes nada de la metafisica de la cucaracha, ;sabes algo de la de la aguila? Tienes que
comprarme una escopeta.

- (Y donde voy a comprar una escopeta? Hay que tener una licencia, no se venden como los
tomates...

- (No hay cazadores en la aldea? Seguro que uno estara contento de cobrar dinero. Todos
tienen varias.

Rosa compré una y los paseos fueron un poco diferentes. La escopeta, demasiado pesada, la llevaba
Rosa. Gruiiin le habia pedido a su madre hacer una correa para la Corredera y de pasarsela por el
cuello. Otra vez jEran tres, siempre los tres!: Rosa, Gruiiin y la Corredera en los caminos.

El tltimo dia de la Santa Trinidad (sus destinos se separaron), Gruiiin dijo que habia visto a una
aguila; pidid a su madre que le diese la escopeta, y que pusiese la Corredera al abrigo de sus manos.
Gruiiin hizo una demostracion marcial del uso de la escopeta, la apuntd en todas direcciones y
acabo por acogotar a su madre. Rosa recuper6 el sentido gracias a algunas patadas de su hija, pero
viendo una cucaracha sobre su pierna, con un acto reflejo la eché con un revés de la mano, cogiod
una piedra y... CRUIC...

- Levantate, levanta las manos y a casa.

Rosa temia menos la escopeta que la apuntaba que la miraba feroz de su hija. Eran dos en el camino
de vuelta a casa. Una delante, manos arriba, una detras amenazandola con una escopeta. En casa,
Gruiiin encerrd a Rosa en el retrete.

- Al menos, si tienes sed, podras beber.

Se asom¢ a la ventana para disparar sobre todo lo que se movia o lo que no se movia. Al primer
disparo, con el culazato, casi se destroz6 los hombros. Entonces, abandono6 el método visto en las
peliculas y puso el caidn de la escopeta sobre el respaldo de una silla. La silla se volcaba a cada
disparo, pero Gruiiin no arriesgaba mas equimosis. Cerraba los 0jos pero sentia no poder taponarse
los oidos.

Poco a poco los hombres de la aldea subieron a la casa de Rosa. El alcalde pidié explicaciones.
Gruiiin ebria por su nuevo poder, hinchada de suficiencia, abotagada de vanidad, orgullosa de ver el
pueblo temblar bajo ella grit6 sin reflexionar:

- En este puta aldea, no hay justicia. Voy a hacerla. He juzgado a mi madre. Mi madre
aplast6 a unas cucarachas, es un crimen, amo a los animales y voy a castigarla, que ni un
gato se acerque o lo mato, volved a vuestras casas. Manana al amanecer, es decir, a las once
y media o las doce menos cuart,o aplicaré la sentencia: la muerte. Levantese, el tribunal va a
acostarse, pero que nadie se acerque.

No se levantaron, ya lo estaban, pero volvieron al pueblo porque el alcalde tenia un plan.

- La nifa se ha vuelto loca, seria peligroso entrar en la casa. Tenemos que hacerla salir. Esta
noche, hacéis la caza de las cucarachas, las quiero vivas. jA la cosecha!

Al dia siguiente, los hombres subieron a la casa con las cucarachas y el equipo de sonorizacion
utilizado en las fiestas.

- Gruiiin, soy el alcalde, despiértate y escichame.



Grufiin no habia pegado ojo y estaba de mala leche, atn le latia el corazén: la aldea le obedecia, le
habia expulsado, le habia convocado y volvia hoy como habia mandado, estaba a sus 6rdenes. El
alcalde, acercd el microfono a una caja llena de cucarachas, y con la otra mano empez6 a dar golpes
con una piedra: « Cruic...cruic...cruic... » Metddicamente, aplastaba las cucarachas unas tras otras.
Fue un latigazo para Gruiiin. ;Era una provocacion, estos villanos se burlaban de ella? Iba a
hacérselos comer, estas putas de bestias malas. Gruiiin salio.

En las vibraciones répidas de la ambulancia, como quejidos, creian oir, muy lejana, la voz que
sollozaba por la via adelante: Cruic...jadids, Rosa! cruic... cruic... jadios, Corredera! cruic... cruic...

Anton Terias, abril de 2011.

En homenaje a Leopoldo Alas "Clarin".



