
Al otro lado del espejo

Capítulo 3 : Sor Pilar

     Empiezo por el capítulo 3. El primero era muy malo. Lo he borrado. El segundo era la  
continuación,  y  sin  el primero  era incomprensible.  Además  estos  dos  capítulos  eran 
totalmente inútiles para lo que voy a contarles. Y yo, soy una persona muy pragmática. 
Entonces, nada de inútil, es mi lema. Para darle mejor pinta, he pedido a un amigo que 
me ayude a traducirlo al latín (lo he olvidado un poquito) y me encanta el resultado: «beati 
pauperes spiritu», suena estupendamente ¿no? pero, para los que no saben el idioma, he 
escrito «nada inútil».
     Entonces ¡beati pauperes espiritu!, ya que ahora me entienden. Por eso, ni hablar, no 
quiero escribir ni una palabra de los dos capítulos. ¡Son inútiles! Pero vamos al grano, me 
fastidian los inútiles que se van por las ramas.
     Sor Pilar era una monja y yo era un niño. Nada de pecado en eso, tampoco con las 
siguientes mujeres, con mi lema deberían saber que soy sólo espíritu y no carne trémula 
(«carne trémula» es una película del  italiano Aldo Movar, lo siento, pero soy muy culto y 
mi  cultura  sobra  y  desborda).   Propongo  hablarles  de  mujeres  a  las  que  modelé 
hábilmente y que son un poco mi reflejo, pero del otro lado del espejo. Ahora entienden el 
título (es un guiño precioso ¿no?). Modelé a estas mujeres porque me hicieron escultor. A 
estas mujeres, las magnifiqué con mis propias manos. Sólo  eran prosaicos modelos, sin 
embargo,  el artista por su talento, trasciende la trivialidad. Eran  criaturas vulgares pero la 
cosa más baladí para algo puede servir,  es eso el milagro cotidiano del artista. Voy a 
intentar recobrar en estas líneas la fiebre de la creación, porque la vida ensucia a todos, 
ya no soy inocente, crédulo, sencillo, simple, sino un amargado y dudo de poder encontrar 
el tono ingenuo de mis años felices.
     En aquella época estaba muy enfermo. Tenía una enfermedad rara: el síndrome de 
«Alicia en el país de las maravillas». No es una broma, es una verdadera enfermedad, es 
un  cuadro  clínico  caraterizado  por  distorsiones  de  la  imagen  corporal  y  percepción 
alterada de  la  distancia,  tamaño,  forma o  relaciones  especiales  con los  objetos.  Este 
desorden neurológico afecta a la percepción visual. Viene acompañada a menudo con 
episodios de migrañas. 
     El único recuerdo de esta definición me da una migraña horrible. Poca gente sabe lo 
que es padecer migrañas insoportables. Es ...  ¿Cómo decir? insoportable. Pero hoy no 
es  asunto nuestro. Les explicaré otra vez lo que son estas torturas... estoy buscando un 
adjetivo pertinente... ya está: insoportables, son torturas insoportables. Decir más es inútil. 
Se lo diré otra vez.
     Vivía con mis padres en el campo. Nuestra casa, era muy pequeña. Era una herencia 
de mi abuelo (abuelito, te mando un beso al paraíso, si  puedes  encontrarme un lugar 
cómodo y blando, al  abrigo de las corrientes de aire,  reservármelo, te  daré otro beso 
cuando llegue, pero eso no es urgente, el beso, no la búsqueda tampoco mi llegada,  no 
fui criado entre algodones y me gustaría que cambiaran las cosas). 
Nuestra cabaña era parecida a la de los incas que ví a través del espejo: una pobre choza 
con una  única habitación con paredes de barro, un tejado de paja, un baúl, una mesa, 
dos bancos y para dormir,  colchones llenos de hojas muertas.  Jamás tuve miedo del  
hondo silencio de las noches. Los de los lectores que siguen dirán  ¡cómo eran pobres! Es 
que éramos muy pobres, no es inútil decirlo para los demás.
     Mis padres querían que estudiase.  Que fuera un hombre culto (eso  lo he conseguido), 
un hombre que lleva con él el saber, todo el saber escrito del mundo, que logre ser al 
menos cartero. 
Una vez, mi padre estuvo muy orgulloso de haber recibido una carta.  Se la enseñó a 
todos los de la aldea, riéndose de felicidad, pero nadie sabía leer. Une mes después, aún 



gritaba con alegría mientras  mostraba la carta a los dos policías que se lo llevaron con 
ellos. Era la orden de pago enviada por un acreedor.
     Mi padre no volvió y mi madre aprovecho el hecho de que fuera más grande la casita, 
para colocar una biblioteca. Faltaban pocas páginas al libro de la biblioteca. Me lo había 
traído una monja, sor Pilar, la que iba a enseñarme a leer. Exulté cuando me trajo el libro, 
pero como todavía no sabía leer,  no pude saborear la ironía en su colmo, el  libro se 
titulaba «Aventuras de Alicia en el pais de las maravillas».
     No tenía mucha imaginación,  pero Alicia  me hizo ver  las maravillas escondidas.  
¿Dónde  estaban escondidas? Todavía no lo sabía. Para darme ganas de estudiar, sor 
Pilar leyó el primer capítulo (éste sí era imprescidible) y mi madre se santiguó. No por lo 
que escuchaba, sino por lo del milagro. Sor Pilar llevaba siempre gafas de sol, incluso en 
la oscuridad de la casa. Eso era asombroso pero no milagroso. El milagro era el hecho 
de que  la hermana Pilar  pusiese el  libro  sobre  la  mesa y  que lo  leyera mirando las 
paredes. Era impresionante su facultad de leer como si tuviera ojos al lado de la cabeza.  
Mi madre no dudó de que había sido bendecido yo por el cielo y escogido por el Cristo 
para testimoniar la virtud de las  Santas Escrituras. El hecho de comenzar MI apostolado 
con un libro impío no la inquietaba. A cada lectura mi madre se santiguaba, rezando por 
dentro y agradeciendo al cielo para habernos mandado una Santa mujer capaz de leer en 
postura de gallina.
     Sin embargo, gracias a mi inteligencia, resolví pronto el misterio. Un día las gafas de  
sor Pilar  se deslizaron de su nariz y percibí  su estrabismo pronunciado. Sor Pilar  era 
coqueta y bizca.  Supe que había nacido para investigar. Por ejemplo, ¿Qué había al otro 
lado del espejo? ¿y qué encontró Alicia allí? Dijo sor Pilar que  «A través del espejo y lo 
que Alicia encontró allí» era el libro siguiente en el que Alicia era también protagonista.  
¡Cómo me habría gustado tener un segundo libro en mi biblioteca y por supuesto «A 
través del espejo»! Pero se agravó mi estado de salud, y sor Pilar anunció que la única 
solución era  llevarme al hospital de la ciudad.
     ¡La ciudad! Palabra mágica para mí que nunca había ido a ninguna ciudad (tampoco a 
otro pueblo u otra aldea). Avenidas,  calles largas,  coches para todos,  ruidos,  colores, la  
gente con ropa bonita, rascacielos,  agua en el grifo,  ducha,  electricidad (teníamos sólo 
una bombilla  pequeña en toda la casa). Para mí, la ciudad era  el otro lado del espejo, 
porque en el  campo todo es llano, el  horizonte está vacío, los rebaños estúpidos, las 
casas feas, la gente sucia...
     Eso me lo había dicho un compañero que iba de vez en cuando a ver a su tío a la 
ciudad. No lo había creído porque era un poquito mentiroso hasta que los policías que se 
llevaron a mi padre habían dicho: «Verás es una prisión de cinco estrellas con grifos de 
oro en la bañera, alfombras en los pasillos y  en las habitaciones, camas con colchones 
suaves y sábanas de seda, música celestial difundida por altavoces, comidas riquísimas, 
criados para servirte, lavar y planchar tu ropa... serás tratado a cuerpo de Rey». ¡Todo era 
verdad!
     Antes de ir a la ciudad, sor Pilar me preguntó:

- ¿Te portarás bien? Jurámelo mirándome a los ojos.
Juré dos veces, una  frente al ojo derecho y una  frente al ojo izquierdo, andando con 
mucha esperanza de uno a otro.
     

Capítulo 4 : Consuela

    En la puerta del hospital, me esperaba Consuela. La enfermera llevaba una bata de  
una  blancura  luminosa,  como  la  ropa  de  la  Inmaculada  Concepción.  Pero  había 
amamantado a demasiados Cristos y sus carnes eran tan flácidas que su cinturón le tenía 
lugar de sujetador. 



En las iglesias, la Virgen llevaba ropa larga, era mejor que escondiese sus piernas. Me dio 
(Consuela, no la Virgen) dos besos oliendo a tabaco y me cogió de la mano para subir la  
escalera del hospital.
     No era cobarde, pero tampoco me sentía seguro. El hospital era un rascacielos de al 
menos tres pisos con muchas ventanas en cada piso. La puerta era tan grande como mi 
casita,  pero desde el umbral no se percibía la pared del fondo. Y nada de oscuridad, 
habían pintado todo en blanco. Todo era silencio, el ruido de mis pasos  estaba apenas 
cubierto por la respiración ronca de Consuela.
     En  el  fondo  del  pasillo  había  otra  escalera.  No  encontré  eso  muy práctico.  Ya  
habíamos escalado uno. ¿Por qué irse al fondo del pasillo para encontrar  un segundo? Y 
otro pasillo con la respiración más fuerte de Consuela... Me enseñó mi habitación.  Ya 
había siete niños, y cada uno tenía una cama para él. Consuela puso mi hatillo sobre la 
mesilla de noche al lado de la cama vacía.

-¿Será mi cama?
-Sí, la tuya.
- ¿Para mí solo?
- Sí mi amor.

Consuela me besó otra vez, todavía olía a tabaco pero a tabaco mojado con la lagrima 
que acababa de secar. Eso me asustó.  La señora lloraba, sabía lo que iban a hacerme, 
¿qué iban a hacerme? Me puse a temblar.

- Ven conmigo, sor Pilar me dijo que te gusta leer.
Me cogió otra vez de la mano para llevarme a una habitación inmensa con muchas sillas 
pero sin cama. Temí haber sido castigado por mis preguntas estúpidas: una habitación sin 
cama tampoco compañeros.

- Antes de acostarte, puedes, leer.
Consuela me mostró una biblioteca llena de libros, tal vez demasiados. Mi madre decía 
«demasiado es pecado» cuando pedía otro plato. Se lo diré a Consuela cuando no esté 
enfadada conmigo.

- ¿Hay «A través del espejo»?
- ¿El libro de Lewis Carrol del que me habló sor Pilar? 
- No, él  de Alicia. Me gustaría leerlo; quizás  estén que faltan a  las « Aventuras 
de Alicia en el país de las maravillas »?
- No sé, pero el más importante es tú. ¿Tienes imaginación?
-  Por  supuesto,  si  me  lees  la  historia,  imaginaré  todo,  pero  tendrás  que  leer 
despacio, porque a veces me olvido de lo que hay que imaginar.

     Consuela  me acarició  el  pelo.  Ahora  no parecía  enfadada.  Ya  pensaba en ir  a 
acostarme en mi cama y ensayar todas la posturas: boca abajo, boca arriba, de costado,  
en estrella de mar... Mi cama... no me acordaba ¿tenía sábanas de seda como la cama 
de mi papá? No había tenido tiempo para averiguarlo, tampoco sabía que era la seda. 

- Tenemos que cambiar las sábanas de tu cama porque el otro niño...
- ¿Voy a compartir MI cama?
- No, el niño se ha ido por la mañana y cambiamos todo. Por eso vas a ponerte 
como  un angelito  a leer un rato,  y  acuérdate de que detrás del  espejo  está tu 
imaginación. Haz funcionar tu imaginación.

Me dejó solo.  Empece a buscar el  libro deletreando los títulos, «La prin-ce-sa tris-te» 
¡empezabamos bien! ¿Se cuentan historias tristes para los niños en la ciudad?,  « Tu-li-
pa-nes de car-tón »  Al primer regadío  se van a marchitar, es tontería para gente de la 
ciudad...« Gab-ri-el  no  te  mu-eras »  muy bien,  ¡son las circunstancias  en un hospital! 
« His-to-ri-a de la Cá-ma-ra de Di-pu-ta-dos »...
Me importaban un bledo las camas de los diputados, sólo pensaba en la mía. « El temp-
plo del sol ». Mejor, hay dibujos pero hay también bocadillos con texto, siempre hay texto 
en los libros.



     Me dolía la cabeza de tanto leer. Me volví y lo ví. Estaba ahí el espejo, un espejo  
grande en un marco oscuro ornamentado con molduras. Mi padre, para afeitarse, ponía 
un trozo de cristal roto sobre una cazuela de hierro boca abajo. De vez en cuando mi 
madre le preguntaba:

- ¿Ves algo?
- No, pero duele menos cuando me corto.

Pues,  es  normal  que  haya  espejos  en  los  hospitales  si  duele  menos  cuando  hay 
espejos..... Me acerqué al espejo. Era grande, el  cristal no  estaba roto como el de mi 
padre, pero estaba seguro ¡funcionaba mejor!
¿Pero cómo funcionaba? « Haz funcionar tu imaginación » dijo Consuela. Es más fácil 
decirlo que hacerlo, no tenía costumbre. Acaricié las molduras del cuadro. Una se movió, 
tuve miedo de haber roto el espejo. ¿Qué iba a  decirle a Consuela? No me atrevia a 
imaginarlo... 

Capítulo 5 : Nefertiti

    ¡Sí lo imaginé!  No imaginé lo que iba a decir Consuela, hay que entrenarse un poquito 
para dirigir su imaginación, pero para un principio fue un buen principio. Por supuesto, las 
imágenes  aparecieron progresivamente, pero imaginar se aprende más rápidamente que 
la lectura. 
     En el centro del espejo, se encendió une pequeña luz que se alargó hasta que la  
imagen  tuvo el tamaño del espejo. «La capital francesa tiene actualmente una muestra 
sobre la  más famosa reina de Egipto:  Nefertiti »  (tenía imaginación con sonido y voz 
femenina como la de sor Pilar, si Consuela no me hubiera pedido imaginar, seguro que 
habría pensado  que me había vuelto loco). Ví primero, en el medio de una plaza, una 
pirámide de hierro, nada más normal, pero no recordaba  que construyesen pirámides de 
hierro, y después, una cola en la puerta del museo. Por fin, el busto espléndido de una 
hermosísima mujer.
     Sor Pilar me había hablado de las siete maravillas del mundo y me había tra ído fotos. 
Sabía que la pirámide era una maravilla. No me acordaba de las demás, tal vez el conejo 
blanco ya que Alicia estaba en el país de las maravillas. Había también una reina pero no 
se llamaba Nefertiti.
    Una banda de pilluelos  se  echó a  hacer  la  ronda alrededor  del  busto  cantando:  
« Vneferpipi,Vneferpipi... ». Un guarda del museo  los ahuyentó agitando los brazos luego 
dijo a los visitantes: «Una escultura que con su enigmática sonrisa  -¿de sabiduría, de 
sensualidad o de desdén?- ha sido considerado la Mona Lisa de Amarna ». Una locura, 
¡tres nombres para esta mujer! ¿Se llamaba  Vneferpipi, nefertiti o Mona Lisa?
      Imaginé entonces que ella también había querido una pirámide y vi  a los esclavos 
extraer  bloques de piedra de las  canteras, tallarlos, cargarlos sobre un barco, encañar 
para ir hasta el valle de los reyes, perdón, el valle de las reinas, e izar los bloques cada 
vez más alto. De ahí la cuestión acostumbrada: ¿por qué las pirámides acaban en punta?
     De repente, en una iluminación, encontré una repuesta, sin reflexionar, sin pensar ni un 
segundo, LA repuesta, tan sencilla que nunca se le ocurrió a nadie: para ahorrar  bloques 
de piedra. 
     Le  expliqué entonces mi  teoría  revolucionaria  a  un  público  tan  entusiasta  como 
invisible « ¿Han visto ya este país? Un desierto. Arena, arena, el  Nilo, arena, arena y 
arena. No hay piedras, no ha montañas. 
Hay que ir muy lejos para encontrar una sierra. Pues un arquitecto, tan genial como yo,  
tuvo la idea fantástica de poner menos bloques en cada planta para ahorrarlos. Por eso 
las pirámides terminan en punta ».  Aplausos de pie...
       Y añadí para mí mismo: «Hay gente que se retuerce los neuronas para entender el 



misterio de la forma de las pirámides. ¿Qué misterio? Al llegar  a la ciudad, encuentro. 
 Creo que va a ser mi destino, encontrar, la ciudad es el huerto en el que se desarrolla la 
inteligencia, y yo, no tomo el rábano por las hojas ».
     La  imagen desapareció  y  otra  lo  reemplazó.  No se  podía  detener  mi  fantástica 
imaginación...

Capítulo 6 : Mama Cagua

     ¡Qué asombroso nombre! ¿no? Lloque Yupanqui, el Inca se casó con ella. Se conoce a 
Lloque Yupanqui, como el zurdo memorable (en quechua).  « Zurdos y cojos danme en 
los ojos » decía mamá... ¿Mi mamá...? no la mama que es la esposa de su marido (no me  
gustaría  que mi  mamá se llamase Cagua que parece ser  una palabrota),  ¿mi  mamá 
conocía a la pareja? El marido zurdo, la mujer coja y a pesar de eso Rey y Reina... No me 
lo podía creer, decía también « ¡cuídate de los que Dios marca! ». Todos los amigos de mi 
mamá eran sanos.
     Un zurdo trae mala suerte, un cojo también, entonces ¡los dos! En el espejo hay 
muchas joyas de oro, máscaras de oro, platos de oro,  todo de oro para el Rey y la Reina,  
y la pobreza para el pueblo. Vi las chozas de los campesinos, más miserables que las de 
nuestro pueblo. No tenía que quejarme. Un zurdo y una coja, ¡no hay nada  peor!
     Entonces era feliz en nuestra aldea. Nadie fue condenado a muerte. Es lo que había 
visto en el libro de Tintín.  Había echado un vistazo al libro « El templo del sol ». Había un 
dibujo en el que el profesor Tournasol, era atado y esperaba su sacrificio. Los incas iban a 
matarlo por sacrilegio. No sabía lo que significaba « sacrilegio », creía que era por haber 
robado  una  prenda.  Siempre  mi  madre  me  decía  :  « si  tienes  hambre,  roba  para 
sobrevivir, nunca Dios castiga a los ladrones por hambre, que sean malditos los ricos que 
no dan nada a los pobres. El infierno es para ellos ».
     Los incas son seres crueles cuando son normales, y despiadados cuando son zurdos y 
cojos. ¡ Pobre profesor Tornasol que tenía frío!

Capítulo 7 : La Castafiore

     Me encanta el número de este capítulo. Desde de niño me siento afín a este número, pero  
envejeciendo he encontrado muchas razones para serlo más. Profundo y místico, el número siete  
recoge la energía del séptimo planeta: Neptuno. Hay siete colores en el arco iris, hay siete sonidos  
musicales, son siete los arcángeles, son siete les días sagrados de la creación  o las iglesias  del 
apocálipsis...
     Es sobre todo el número de la verdad. En la vida de cada hombre hay una mujer que le deja  
destrozado, que le rompe el espejo, y son al menos siete veces, siete años de desgracia hasta  que la 
infelicidad  madure.

     De repente,  oí  los ruidos de un fregadero al  desaguar aguas de vajilla:  venía la 
enfermera  jefe  cantando. « Es  un  poco  sorprendente  al  principio  pero  después  nos 
acostumbramos» me dijo un compañero. Rimaba su canción al paso pesado de su pierna 
demasiado corta: cojeaba. Pensé que era la hora de la Castafiore y que iba a admirar su  
reflejo en el espejo, y no al otro lado si no tuviera imaginación.  Pero no cantaba « Ah je 
ris de me voir si belle en ce miroir ». Sobresalté

- Tú, vete a la cama.

Me designaba con un índice torcido, de su índice izquierdo. ¡Zurda y coja! Me faltaba eso. 
¡Cuidáte de los que Dios marca!

- ¿Yo?
- ¿Hay otro? Eres un poquito tonto, es siempre lo mismo con los del campo. Vete a 



la cama, pero antes, apaga la televisión.
Así llaman a los espejos en la ciudad.     


