Buenas noches carino

El silencio asust6 a Baldomero. Los pasillos del hospital no eran ruidosos, pero estaban llenos de
vidas: conversaciones, timbres de enfermos pidiendo ayuda, risas de los visitantes, choques de los
carritos empujados sin demasiado cuidado por las enfermeras. Aqui, en la habitacion de su madre,
una vez la puerta cerrada, habia otro mundo. Un mundo de silencio sofocante, un mundo de
enfermedades incurables, un mundo de peligros hipdcritas presentandose escondidos detras de batas
blancas. Olia a ausencia, la de la vida. Postrada en su lecho de muerte, su madre estaba agredida por
una tuberia invasiva.

No, algo vivia. No en la cama hospitalaria, pero al lado. Se sucedian dos silbidos, uno agudo y uno
un poquito mas grave. Alternaban regularmente, mecanicamente, indiferente al drama de amor filial
resolviéndose. Dando la espalda a la cama y a su madre, Baldomero se acerc6 al animal
adormecido. En un frasco de vidrio espeso, una membrana se sublevaba y luego descendia
produciendo este ruido de respiracion un poco ronca. Era el respirador artificial. Ahora se acordaba
que le habian dicho que su madre necesitaba asistencia por medio de un respirador suministrando
aire a través de una abertura quirurgica en la trdquea, que proporciona un acceso mas directo y
controlable a los pulmones, mediante una traqueotomia.

El tubo que mantenia a su madre con vida salia de un aparato complicado con botones por todas
partes y una pantalla sobre la cual se dibujaban ondas. Una pantalla LCD como los televisores
modernos, los que nunca pudo comprarse su madre. A ella, la pantalla LCD, fina y elegante, le
parecia ser el colmo del lujo. Baldomero tenia el corazén encogido, habria podido ir a ver a su
madre mas a menudo y comprarle un televisor de pantalla LCD. Las ondas eran regulares e
hipnéticas, el programa era un aburrimiento.

Baldomero se acordaba como se puso loca de contenta su madre el dia en el que su padre llevé un
televisor catodico a casa. Ni comio, ni bebid. Se sentd y el mundo desapareci6. La pantalla era su
unico universo. Desgraciadamente (o afortunadamente, porque el resto de la familia tenia hambre),
los programas duraban poco en aquella época. La madre tuvo que apagar el televisor al final de la
transmision, pero antes beso la pantalla:

— Buenas noches carifo.

Desconecto el cable y se volvio descubriéndolos con una sorpresa no fingida. Habia olvidado este
mundo demasiado prosaico. Se quedd unos segundos con el enchufe en la mano. Jamas pudo su
madre apagar los aparatos eléctricos girando el boton.

Los espectaculos no estaban en la pantalla sino en la silla de la madre. Tenia todos los papeles,
protagonista, segundo papel, comentarista, juez de moralidad, traductora para sordos por gestos o
mimica e incluso espectadora.

Para mirar el ZORRO, se sentaba a caballo en su silla, el pecho desbordando del respaldo que le
apretaba los senos y que sublevaba con la mano para darles masajes por turno y aliviarlos. Pero en
seguida los soltaba y los dejaba rebotar pesadamente (era gordita) con el fin de empudar las riendas
para echarse tras los bandidos. Las patas de la silla se doblaban peligrosamente al ritmo del galope
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fogoso del caballo. Con hazanas de amazona, se alzaba en la silla de montar y saltaba sobre el
ladrén para tirarlo al suelo y seguir luchando con espadas a tierra.

La madre se volvia maestra de esgrima, mas bella, més esbelta, mas deslumbrante que Adela de
Otero, la que comprd doscientos escudos, el secreto de la estocada del maestro a Don Jaime
Astarloa.

— Marcha, marcha, atras... adelante, ataca, parada de contra, fondo, fondo, desenganche, tira...
jbravo! Pero yo, mas alla de la zeta, le hubiera clavado la espada en la nalga derecha que es
la de la contricion.

Mezclaba los terminos técnicos que habia aprendido a lo largo de un reportaje sobre el arte de la
esgrima, pero nadie en casa sabia su significacion exacta. Y nadie se enteraba. Se sentaba cansada,
sacaba su panuelo para secarse la frente, el pecho, las axilas y se burlaba del sargento Garcia que
siempre llegaba con retraso.

— jQué zopenco! ;puede existir gente tan torpe? seso vacio y barriga llena, es su tUnica
ambicion.

Pero lo que la animaba mas eran los programas de combate de lucha libre profesional, y sobretodo
los combates mexicanos. No veia la lucha libre como un deporte, pero si como una ceremonia con
un toque mistico, heroico y divino. Era el eterno combate del bien contra el mal. Cada vez estaba
mas emocionada viendo el mundo arreglarse como Dios manda porque el mal era derrotado en
medio de un abucheo. Era la justificacion de una vida humilde, sin brillo y monoétona, el desquite
de la plebe, el sol de un horizonte imposible de hallar.

Aclamaba al Solitario un luchador de mascara dorada. Era su sol, su astro, su Dios. El solitario
tomaba vuelo como un pajaro y se impulsaba por encima de la tercera cuerda sin tocarla.
Ciertamente era un angel, un dngel dorado pues mas elevado en grado, enviado sobre la tierra para
aniquilar a las criaturas del infierno.

Naturalmente, el luchador que representaba el bien perdia el primer asalto. Era siempre por traicion
que el mal ganaba, y porque habia llamado la atencion del arbitro en otro lugar del ring.

— Cabron ;de qué te sirven los cojones si te engafia la canalla? Los perjudiciales son pérfidos
(no lo sabes? vete a mamar a tu madre que un hombrecillo no puede jugar con hombres
verdaderos. Con tu torso de nifia, tus ropas de comulgante y tu autoridad de sefiorita, harias
reirse a una puerta de carcel. Me das pena.

Odiaba al luchador del mal, pero era el que admiraba mas antes de que empezase el combate. Si el
angel se quedaba en su nube de indiferencia a la furor de los gritos de los espectadores, el mal
enseflaba sus musculos, el funcionamiento de los musculos haciendo moverlos. Cada vez era una
sorpresa para la madre y una interrogacion angustiada. ;Era posible esta musculatura? ;No habia
sido ella engatusada al casarse? No se parecia su marido a los que veia en el ring. Si admiraba los
torsos desnudos de los luchadores, compraba a su marido ropa interior ancha para esconder su
barriga. Su piel blanquecina y floja no brillaba tampoco con el brillo erético del sudor. Entonces
tenia que tomarse el desquite ayudando al bien al segundo asalto.

— jAnda! dale, destrozalo y que Dios maldiga a la puta que lo parid.
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Habia subido a la silla para ver mejor por encima de las cabezas de los espectadores que le
ocultaban el ring y no bajaban antes de la victoria del bien. Pero antes, miraba al mundo entero con
la soberbia de la vencedora. Cada vez, el padre estaba un poquito celoso al oir « buenas noches
carifio ».

Habia también momentos tiernos desbordantes de emocion intensa que la madre no llegaba a
contener. Fue por ejemplo la primer aparicion de Thalia en la telenovela mexicana MARIA
MERCEDES. Maria Mercedes, una chica muy pobre, trabajaba como podia para mantener a su
familia, un padre alcoholico y en paro, una hermana que no queria estudiar, un hermano atn nifio.
Después de numerosos golpes del destino, después de numerosas desilusiones, de numerosas
traiciones con las que se enfrentaba con la fuerza de las conciencias puras, se casé con un hombre
guapo, rico y atento que salvé a su familia de la miseria. Una lagrima enred¢ la vista de Baldomero
siempre fascinado por la pantalla del respirador.

En la pantalla, las ondas corrian lentamente, una carrera sin prisa pero sin fin, eran, imperturbables,
firmes, fuertes, serenas, tranquilas. No se desviaban de sus caminos. ;Usaban unas sugestiones
hipndticas para uso terapéutico? Nunca el médico habia hablado de hipnoterapia. Ademads, su madre
no podia ver la pantalla, sino oir los sibildos. Pero ésos podian inducir el estado hipnotico. Al ver las
ondas, al oir los silbidos, Baldomero se sentia relajado. Toda aprension de la muerte le habia
abandonado, probaba las premisas de un letargo suave, casi embriagador. Sobre la pantalla, las
ondas seguian el trazado del trayecto del péndulo. ; A su madre le hubiera gustado este programa?

A su madre, le gustaban los programas més dindmicos. Le gustaba comentar, hablar con los
protagonistas que por supuesto, nunca contestaban. Cuando un periodista presentaba las noticias del
dia, su madre las anotaba segun su escala muy personal de la moralidad. A veces se enfadaba y
blandia el pufio o un cuchillo cuando cocinaba. Se reia igual que un nifio durante los dibujos
animados, lloraba con las novias abandonadas de las telenovelas, mandaba a los seductores al
infierno y hacia las parejas. « Los guionistas son unos incapaces porque nunca te han consultado »
se burlaba el marido. Pero nunca la madre acept6 el hecho de que alguien hubiera escrito un guion.
La pantalla reflejaba la implacable crueldad de la vida. Cuando los hechos eran demasiado terribles,
antes de desconectar, su madre consolaba a las almas supliciadas por la vida.

— Nos vengaremos mafana, buenas noches carifio.

Y los besos redoblaban, pero no se decidia a dejar el enchufe. Mientras que lo guardaba en la mano,
no era consumida la ruptura. Entre ella y sus protegidas.

Baldomero veia a su madre viva en la pantalla (la del lecho era un maniqui). Las ondas la mecian.
Tuvo ganas de cantarle una cancion de cuna. Se puso a canturrear:

« A'la ru ru, nene,
alaruruya,
duérmete mi nene,
duérmase ya. »

iComo, de nifio, le encantaban los ru-rus de su mama ! Parecian ser los arrullos de unas palomas, o,
(por qué no? de unas gaviotas. Se le ocurrio esta idea, a lo mejor a causa de los silbidos del
respirador, el balanceo ritmico de la olas. Recordd el reportaje que habia asombrado a su madre,
durante un mes hablo casi diariamiente de ¢él.
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Nunca habia ido a la orilla del mar, y sabia que jamas iria. Y aparecio en la pantalla del televisor, un
mar inmenso, de la anchura de la pantalla entera. Es decir... Ni pronunci6 una sola palabra hasta el
final. Era verdad, existia esta maravilla. Tal vez la maravilla mas maravillosa de la maravillas que
Dios habia creado. EI mundo de los peces debia de ser secreto, profundo, terrible. Un mundo que
daba de comer al mundo entero, pero una madre despiadada que se comia un nave de vez en
cuando, y regurgitaba lo digerido con la punta de sus olas.

LY las olas? ;de qué servian? Este movimiento perpetuo, de vez en cuando furioso, pero la mayor
parte del tiempo sin maldad. Las olas habian sido creadas para balancear la cuna de Moisés y las
gaviotas para arrullar al nifio. ;Hay olas en el Nilo y gaviotas en el cielo egipcio? Por supuesto, si
no, ;por qué Dios los habria creado? Las olas hipnotizaban a la madre, como también las ondas
hipnotizaban a Baldomero. Su mente se limpiaba de las vicisitudes que su madre y ¢l habian
sufrido.

Tuvo su primer accidente cerebrovascular al ver al duefio de la tienda venir a recuperar el televisor,
porque su marido no habia podido pagar las cuotas mensuales. No pudo su madre retener su ultimo
beso.

— Hasta luego carifio.

Pero estaba ya desconectado el aparato. La madre no habia tenido el valor de decir « adios ». El
dueno la mir6 asustado, miré al padre y se fue, no era asunto suyo. Al cerrar la puerta, la madre se
desplomo en el suelo.

La madre estuvo a punto de morirse. Se quedé dos semanas en el hospital, dos semanas durante las
cuales el padre y Baldomero siguieron en silencio el restablecimiento lento, temiendo a cada
momento una final fatal. Se restablecidé y volvid a casa pero actuando como un fantasma, sin
alegria, sin disgusto, sin palabra. A veces, pasando delante del mueble sobre el cual estaba la
television, se inclinaba mecdnicamente hasta el lugar vacio. Sus labios besaban el aire y su mirada
brillaba un segundo al acordarse de la pantalla magica. No podian ir siguiendo este silencio de
muerte en la casa y el padre fue a buscar un aparato mas barato. Volvié un dia con una radio.

La madre lo mir6é con desdén. ;Qué poder tenia este aparato? ;El de hablar y hacer ruido? Ella
también tenia el mismo, pero no tenia ganas de utilizarlo. Un dia, el padre miraba la radio muda. Su
mujer estaba pelando zanahorias en la cocina. El padre conectd el enchufe. Después de una musica
muy alegre que la madre fingi6 no oir (habitualmente bailaba cuando oia musica festiva), una voz
femenina anunci6 un cuento de amor, de amor verdadero:

— «Levanta los ojos, el sol estd rompiendo las nubes, la tormenta se aleja, escuchdndonos y
volemos juntos, tras el arcoiris, tras el viento, tras las estrellas, tras la luz de la esperanza,
tras el imposible, tras lo impensable, porque VALE LA PENA (era el titulo de la produccion
ecuatoriana) ».

Era la historia de un noviazgo roto por el accidente de la novia que se quedo desfigurada. Ella se
fue, porque amaba demasiado a su novio para imponerle una vision de horror. Se lo explicé en una
larga carta. La madre de Baldomero se seco una lagrima como si estuviera cortando cebollas, pero
eran zanahorias. Después de unas cartas en las que cada uno juraba su amor eterno (la madre
desplazaba su silla cada vez mas cerca de la radio), el novio dijo que €l también habia sufrido un
accidente y que se quedaria ciego. Entonces, la fuga de la chica ya no tenia sentido podian casarse.
Ademads, seria una buena accion de la parte de la chica encargarse de un pobre ciego, de ser su
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lazarillo, su luz, su unico horizonte. Se casaron y fueron felices. Vivieron juntos hasta la vejez. El
hombre se muri6 agradeciendo a su mujer para siempre por haber sido su sol y su tinico amor. Pero
al recoger las cosas de su marido, la mujer encontr6 su diario escondido, era una tltima prueba de
amor, jamas habia estado ciego, lo habia fingido porque no habia otro medio.

La madre de Baldomero no habia dejado de pelar la zanahoria ahora del tamafio de una cerilla.
Desde este momento encender la radio fue su primer gesto del dia. Volvio la alegria. La madre de
Baldomero cantaba con los cantantes mas famosos, bailaba con la musica de los mejores musicos,
comentaba con desdén las noticias, no iba ella a ser engafiada por los politicos y sus mentiras,
lloraba escuchando las radionovelas.

iAh, las radionovelas! Quizas mejores que las telenovelas, porque en la radio sin pantalla, la madre
se veia a si misma. Le encantd6 ESTAFADA, la historia de Isabela, una mujer desengafiada,
decepcionada por el amor. Siempre, la protagonista empezaba diciendo que no creia en los hombres,
y se iniciaba el didlogo con la madre:

— No creo en los hombres.

— Yo tampoco.

— Estoy desilusionada en el amor

— Como todas nosotras.

— Los hombres son azules como los principes durante el noviazgo y muestran la negrura de
sus almas a lo largo del matrimonio.

— jQué bien lo has dicho!

— No necesitamos a un hombre a nuestro lado para ser felices, peor somos unas candidas, unas
romanticas que admiran al primer hombre que se nos pone a tiro y nos dice lo que queremos
oir es decir, mentiras lo sabe muy bien, s6lo quiere comprobar su poder y engafiarnos.

— Son mentirosos, egoistas , pérfidos, traidores.

— Me ha traicionado ¢l que creia ser mi amor eterno, como los demas.

— Acabo de decirlo...

Sesenta y siete capitulos para llorar, delatar las argucias del amor, revelar que es una trampa, y
doscientos cuarenta y ocho para enamorarse de un hombre excepcional y diferente. El unico hombre
que no sea un hombre, pero siéndolo. Habia muchas dificultades que Isabela superaba una después
de otra. Por eso fueron necesarios los doscientos cuarenta y ocho capitulos. Por suerte, se le habia
agotado la imaginacian al guionista. Es hablando con voz trémula que, antes de desconectar, la
madre, reconciliada con el amor y sus suefios dorados, besaba la radio.

— Buenas noches carifio.

Baldomero veia a su madre en la pantalla y lloraba. Una enfermera a la que era violento interrumpir
en este momento magico, le dijo que era muy tarde y que habian terminado las visitas. Todavia en
sus recuerdos, Baldomero bes6 la pantalla.

— Buenas noches carifio,

Y deconecto el cable.

Anton Terias, mayo de 2011

b
www.plumaytintero.com s J= [Instituto Cervantes de Lyon 5


http://www.plumaytintero.com/

