
Buenas noches cariño

El silencio asustó a Baldomero. Los pasillos del hospital no eran ruidosos, pero estaban llenos de 
vidas: conversaciones, timbres de enfermos pidiendo ayuda, risas de los visitantes, choques de los 
carritos empujados sin demasiado cuidado por las enfermeras. Aquí, en la habitación de su madre,  
una  vez la  puerta  cerrada,  había otro  mundo.  Un mundo de silencio sofocante,   un mundo de 
enfermedades incurables, un mundo de peligros hipócritas presentándose escondidos detrás de batas 
blancas. Olía a ausencia, la de la vida. Postrada en su lecho de muerte, su madre estaba agredida por 
una tubería invasiva.

No, algo vivía. No en la cama hospitalaria, pero al lado. Se sucedían dos silbidos, uno agudo y uno 
un poquito más grave. Alternaban regularmente, mecánicamente, indiferente al drama de amor filial 
resolviéndose.  Dando  la  espalda  a  la  cama  y  a  su  madre,  Baldomero  se  acercó  al  animal 
adormecido.  En  un  frasco  de  vidrio  espeso,  una  membrana  se  sublevaba  y  luego  descendía 
produciendo este ruido de respiración un poco ronca. Era el respirador artificial. Ahora se acordaba 
que le habían dicho que su madre necesitaba asistencia por medio de un respirador suministrando 
aire a través de una abertura quirúrgica en la tráquea, que proporciona un acceso más directo y 
controlable a los pulmones, mediante una traqueotomía. 

El tubo que mantenía a su madre con vida salía de un aparato complicado con botones por todas 
partes y una pantalla sobre la cual se dibujaban ondas. Una pantalla LCD como los televisores 
modernos, los que nunca  pudo comprarse su madre. A ella, la pantalla LCD, fina y elegante, le 
parecía ser el colmo del lujo. Baldomero tenía el corazón encogido, habría podido ir a ver a su 
madre  más  a  menudo y  comprarle  un  televisor  de  pantalla  LCD.  Las  ondas  eran  regulares  e 
hipnóticas, el programa era un aburrimiento.

Baldomero se acordaba como se puso loca de contenta su madre  el día en el que su padre llevó un 
televisor catódico a casa. Ni comió, ni bebió. Se sentó y el mundo desapareció. La pantalla era su 
único universo. Desgraciadamente (o afortunadamente, porque el resto de la familia tenía hambre), 
los programas duraban poco en aquella época.  La madre tuvo que apagar el televisor al final de la 
transmisión, pero antes besó la pantalla:

− Buenas noches cariño.

Desconectó el cable y se volvió descubriéndolos con una sorpresa no fingida. Había olvidado este 
mundo demasiado prosaico. Se quedó unos segundos con el enchufe en la mano. Jamás pudo su 
madre apagar los aparatos eléctricos girando el botón.

Los espectáculos no estaban en la pantalla sino en la silla de la madre. Tenía todos los papeles, 
protagonista, segundo papel, comentarista, juez de moralidad, traductora para sordos por gestos o 
mímica e incluso espectadora.

Para mirar  el ZORRO, se sentaba a caballo en su silla, el pecho desbordando del respaldo que le 
apretaba los senos y que sublevaba con la mano para darles masajes por turno y aliviarlos. Pero en 
seguida  los soltaba y los dejaba rebotar pesadamente (era gordita) con el fin de empuñar las riendas 
para echarse tras los bandidos. Las patas de la silla se doblaban peligrosamente al ritmo del galope 
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fogoso del caballo. Con hazañas de amazona , se alzaba en la silla de montar   y saltaba sobre el 
ladrón para tirarlo al suelo  y seguir luchando con espadas a tierra. 

La madre se volvía maestra de esgrima, más bella, más esbelta, más deslumbrante que Adela de 
Otero,  la  que  compró  doscientos  escudos,  el  secreto  de  la  estocada  del  maestro  a  Don Jaime 
Astarloa. 

−  Marcha, marcha, atrás... adelante, ataca, parada de contra, fondo, fondo, desenganche, tira... 
¡bravo! Pero yo, más allá de la zeta, le hubiera clavado la espada en la nalga derecha que es 
la de la contrición.

Mezclaba los terminos técnicos que había aprendido a lo largo de un reportaje sobre el arte de la 
esgrima, pero nadie en casa sabía su significación exacta. Y nadie se enteraba.  Se sentaba cansada, 
sacaba su pañuelo para secarse la frente, el pecho, las axilas y se burlaba del sargento García que 
siempre llegaba con retraso.

− ¡Qué zopenco!  ¿puede  existir  gente  tan  torpe?  seso  vacío  y  barriga  llena,  es  su  única 
ambición.

Pero lo que la animaba más eran los programas de combate de lucha libre profesional, y sobretodo 
los combates mexicanos. No veía la lucha libre como un deporte, pero si como una ceremonia con 
un toque místico, heroico  y divino. Era el eterno combate del bien contra el mal. Cada vez estaba 
más emocionada viendo el mundo arreglarse como Dios manda porque el mal era derrotado en 
medio de un abucheo.  Era la  justificación de una vida humilde, sin brillo y monótona, el desquite 
de la plebe, el sol de un horizonte imposible de hallar.

Aclamaba al Solitario   un luchador de máscara dorada. Era su sol, su astro, su Dios. El solitario 
tomaba  vuelo  como  un  pájaro  y  se  impulsaba  por  encima  de  la  tercera  cuerda  sin  tocarla.  
Ciertamente era un ángel, un ángel dorado pues más elevado en grado, enviado sobre la tierra para 
aniquilar a las criaturas del infierno. 

Naturalmente, el luchador que representaba el bien perdía el primer asalto. Era siempre por traición 
que el mal ganaba, y porque  había llamado la atención del árbitro en otro lugar del ring.

− Cabrón ¿de qué te sirven los cojones si te engaña la canalla? Los perjudiciales son pérfidos 
¿no lo sabes? vete a mamar a tu madre que un hombrecillo no puede jugar con hombres 
verdaderos. Con tu torso de niña, tus ropas de comulgante y tu autoridad de señorita, harías 
reírse a una puerta de cárcel. Me das pena.

Odiaba al luchador del mal, pero era el que admiraba más antes de que empezase el combate. Si el 
ángel se quedaba en su nube de indiferencia a la furor de los gritos de los espectadores, el mal 
enseñaba sus musculos, el funcionamiento de los músculos haciendo moverlos. Cada vez era una 
sorpresa para la madre y una interrogación angustiada. ¿Era posible esta musculatura? ¿No había 
sido ella engatusada al  casarse? No se parecía su marido a los que veía en el ring. Si admiraba los 
torsos desnudos de los luchadores,  compraba a su marido ropa interior ancha para esconder su 
barriga. Su piel blanquecina y floja no brillaba tampoco con el brillo erótico del sudor. Entonces 
tenía que tomarse el desquite ayudando al bien al segundo asalto.

− ¡Anda! dale, destrózalo y que Dios maldiga a la puta que lo parió.
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Había  subido  a  la  silla  para  ver  mejor  por  encima  de  las  cabezas  de  los  espectadores  que  le 
ocultaban el ring y no bajaban antes de la victoria del bien. Pero antes, miraba al mundo entero con 
la soberbia de la vencedora. Cada vez, el padre estaba un poquito celoso al oír « buenas noches 
cariño ».

Había también  momentos tiernos  desbordantes de emoción intensa que la madre no llegaba a 
contener.  Fue  por  ejemplo  la  primer  aparición  de  Thalía  en  la  telenovela  mexicana  MARÍA 
MERCEDES. María Mercedes, una chica muy pobre, trabajaba como podía para mantener a su 
familia, un padre alcohólico y en paro, una hermana que no quería estudiar, un hermano aún niño.
Después  de  numerosos  golpes  del  destino,  después  de  numerosas  desilusiones,  de  numerosas 
traiciones con las que se enfrentaba  con la fuerza de las conciencias puras, se casó con un hombre 
guapo, rico y atento que salvó a su familia de la miseria. Una lágrima enredó la vista de Baldomero 
siempre fascinado por la pantalla del respirador. 

En la pantalla, las ondas corrían lentamente, una carrera sin prisa pero sin fin, eran, imperturbables, 
firmes,  fuertes,  serenas,  tranquilas.  No se desviaban de sus caminos.  ¿Usaban unas sugestiones 
hipnóticas para uso terapéutico? Nunca el médico había hablado de hipnoterapia. Además, su madre 
no podía ver la pantalla, sino oír los sibildos. Pero ésos podían inducir el estado hipnótico. Al ver las 
ondas,  al  oír  los  silbidos,  Baldomero se sentía  relajado.  Toda aprensión  de  la  muerte  le  había 
abandonado, probaba las premisas de un letargo suave,  casi  embriagador.  Sobre la pantalla,  las 
ondas seguían el trazado del trayecto del péndulo. ¿ A su madre le hubiera gustado este programa?

A su  madre,  le  gustaban  los programas  más  dinámicos.  Le  gustaba  comentar,  hablar  con  los 
protagonistas que por supuesto, nunca contestaban. Cuando un periodista presentaba las noticias del 
día, su madre las  anotaba según su escala muy personal de la moralidad. A veces se enfadaba y 
blandía el  puño o un cuchillo  cuando cocinaba.  Se reía  igual  que un niño durante  los  dibujos 
animados, lloraba con  las novias abandonadas de las  telenovelas, mandaba  a los seductores al 
infierno y hacía las parejas. « Los guionistas son unos incapaces porque nunca te han consultado » 
se burlaba el marido. Pero nunca la madre aceptó el hecho de que alguien hubiera escrito un guión. 
La pantalla reflejaba la implacable crueldad de la vida. Cuando los hechos eran demasiado terribles, 
antes de desconectar, su madre consolaba a las almas supliciadas por la vida.

− Nos vengaremos mañana, buenas noches cariño.

Y los besos redoblaban, pero no se decidía a dejar el enchufe. Mientras que lo guardaba en la mano, 
no era consumida la ruptura. Entre ella y sus protegidas.

Baldomero veía a su madre viva en la pantalla (la del lecho era un maniquí). Las ondas la mecían. 
Tuvo ganas de cantarle una canción de cuna.  Se puso a canturrear:

« A la ru ru, nene,
a la ru ru ya,

duérmete mi nene,
duérmase ya. »

¡Cómo, de niño, le encantaban los ru-rus de su mamá ! Parecían ser los arrullos de unas palomas, o, 
¿por  qué no?  de unas gaviotas.  Se le  ocurrió esta  idea,  a  lo  mejor  a  causa de los  silbidos  del 
respirador, el balánceo rítmico de la olas. Recordó  el reportaje que había asombrado a su madre, 
durante un mes habló casi diariamiente de él.
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Nunca había ido a la orilla del mar, y sabía que jamás iría. Y apareció en la pantalla del televisor, un 
mar inmenso, de la anchura de la pantalla entera. Es decir... Ni pronunció una sola palabra hasta el 
final. Era verdad, existía esta maravilla. Tal vez la maravilla más maravillosa de la maravillas que 
Dios había creado. El mundo de los peces debía de ser secreto, profundo, terrible. Un mundo que 
daba de comer al  mundo entero,  pero una madre despiadada que se comía un nave de vez en 
cuando, y regurgitaba lo digerido con la punta de sus olas.

¿Y las olas? ¿de qué servían? Este movimiento perpetuo, de vez en cuando furioso, pero la mayor 
parte del tiempo sin maldad. Las olas habían sido creadas para balancear la cuna de Moisés y las 
gaviotas para arrullar al niño. ¿Hay olas en el Nilo y gaviotas en el cielo egipcio? Por supuesto, si 
no, ¿por qué Dios los habría creado? Las olas hipnotizaban a la madre, como  también las ondas 
hipnotizaban a  Baldomero.  Su mente  se  limpiaba  de las  vicisitudes que  su  madre  y  él  habían 
sufrido.

Tuvo su primer accidente cerebrovascular  al ver al dueño de la tienda  venir a recuperar el televisor, 
porque su marido no había podido pagar las cuotas mensuales. No pudo su madre retener su último 
beso.

− Hasta luego cariño.

Pero  estaba ya desconectado el aparato. La madre no había tenido el valor de decir « adiós ». El 
dueño la miró asustado, miró al padre y se fue, no era asunto suyo. Al cerrar la puerta, la madre se 
desplomó en el suelo.

La madre estuvo a punto de morirse. Se quedó dos semanas en el hospital, dos semanas durante las 
cuales  el  padre  y  Baldomero  siguieron  en  silencio  el  restablecimiento  lento,  temiendo  a  cada 
momento  una  final fatal.  Se restableció  y volvió  a  casa pero  actuando como un fantasma,  sin 
alegría,  sin  disgusto,  sin  palabra.  A veces,  pasando delante  del  mueble  sobre  el  cual  estaba  la 
televisión, se inclinaba mecánicamente hasta el lugar vacío. Sus labios besaban el aire y su mirada 
brillaba  un segundo al  acordarse de la pantalla mágica. No podían ir  siguiendo este silencio de 
muerte en la casa y el padre fue a buscar un aparato más barato. Volvió un día con una radio.

La madre lo miró con desdén. ¿Qué poder tenía este aparato? ¿El de hablar y hacer ruido? Ella 
también tenía el mismo, pero no tenía ganas de utilizarlo. Un día, el padre miraba la radio muda. Su  
mujer estaba pelando zanahorias en la cocina. El padre conectó  el enchufe. Después de una música 
muy alegre que la madre fingió no oír (habitualmente bailaba cuando oía música festiva), una voz 
femenina anunció un cuento de amor, de amor verdadero:

− « Levánta los ojos, el sol está rompiendo las nubes, la tormenta se aleja,  escuchándonos y 
volemos juntos, tras el arcoíris, tras el viento, tras las estrellas, tras la luz de la esperanza, 
tras el imposible, tras lo impensable, porque VALE LA PENA (era el título de la producción 
ecuatoriana) ».

Era la historia de un noviazgo roto por el accidente de la novia que se quedó desfigurada. Ella se 
fue, porque amaba demasiado a su novio para imponerle una visión de horror. Se lo explicó en una 
larga carta. La madre de Baldomero se secó una lágrima como si estuviera cortando cebollas, pero 
eran zanahorias.  Después  de unas  cartas  en las que cada uno juraba su amor eterno (la  madre 
desplazaba su silla cada vez más cerca de la radio), el novio dijo que él también había sufrido un 
accidente y que se quedaría ciego. Entonces, la fuga de la chica ya no tenía sentido podían casarse. 
Además, sería una buena acción de la parte de la chica encargarse de un pobre ciego, de ser su 
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lazarillo, su luz, su único horizonte. Se casaron y fueron felices. Vivieron juntos hasta la vejez. El 
hombre se murió agradeciendo a su mujer para siempre por haber sido su sol y su único amor. Pero 
al recoger las cosas de su marido, la mujer encontró su diario escondido, era una última prueba de 
amor, jamás había estado ciego, lo había fingido porque no había otro medio.

La madre de  Baldomero no había  dejado de pelar la zanahoria ahora del tamaño de una cerilla. 
Desde este momento encender la radio fue su primer gesto del día.  Volvió la alegría. La madre de 
Baldomero cantaba con los cantantes  más famosos, bailaba con la música de los mejores músicos, 
comentaba con desdén las noticias, no iba ella a ser engañada por los políticos y sus mentiras, 
lloraba escuchando las radionovelas.

¡Ah, las radionovelas! Quizás mejores que las telenovelas, porque en la radio sin pantalla, la madre 
se  veía  a  si  misma.  Le  encantó   ESTAFADA,  la  historia  de  Isabela,  una  mujer  desengañada, 
decepcionada por el amor. Siempre, la protagonista empezaba diciendo que no creía en los hombres, 
y se iniciaba el diálogo con la madre:

− No creo en los hombres.
− Yo tampoco.
− Estoy desilusionada en el amor
− Como todas nosotras.
− Los hombres son azules como los príncipes durante el noviazgo y muestran la negrura de 

sus almas a lo largo del matrimonio.
−  ¡Qué bien lo has dicho!
− No necesitamos a un hombre a nuestro lado para ser felices, peor somos unas cándidas, unas 

románticas que admiran al primer hombre que se nos pone a tiro y nos dice lo que queremos 
oír es decir, mentiras lo sabe muy bien, sólo quiere comprobar su poder y engañarnos.

− Son mentirosos, egoístas , pérfidos, traidores.
− Me ha traicionado él que creía ser mi amor eterno, como los demás.
− Acabo de decirlo...

Sesenta y siete capítulos para llorar, delatar las argucias del amor, revelar que es una trampa, y 
doscientos cuarenta y ocho para enamorarse de un hombre excepcional y diferente. El único hombre 
que no sea un hombre, pero siéndolo.   Había muchas dificultades que Isabela superaba una después 
de otra. Por eso fueron necesarios los doscientos cuarenta y ocho capítulos. Por suerte, se le había 
agotado la imaginacián al guionista. Es hablando con voz trémula que, antes de desconectar, la 
madre, reconciliada con el amor y sus sueños dorados, besaba la radio.

− Buenas noches cariño.

Baldomero veía a su madre en la pantalla y lloraba. Una enfermera a la que era violento interrumpir 
en este momento mágico, le dijo que era muy tarde y que habían terminado las visitas. Todavía en 
sus recuerdos, Baldomero besó la pantalla.

− Buenas noches cariño,

Y deconectó el cable.

Antón Terías,   mayo de 2011
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