EL HUERTO DEL CARTERO

“L’enfant ne suit pas I’lhomme, ayant les pas trop courts,
Heureusement ; il rit quand nous pleurons, il pleure

Quand nous rions ; son aile en tremblant nous effleure,

Et rien qu’en nous touchant nous transforme, et, sans bruit

Met du jour dans nos cceurs pleins d’orage et de nuit. »

Victor Hugo, La Légende des Siecles.

La gata negra, encaramada encima de la tapia, agachada, asechaba al petirrojo que se
obstinaba en brincar sobre las tejas a unos pasos de ella. Las orejas aplastadas, totalmente
inmovil, ni siquiera parpadeando, parecia una divinidad esculpida en el dintel de la puerta
del huerto a fin de alejar a los duendes. Sin embargo, al duende del lugar no le daba miedo,
en absoluto, esa imagen cuando ingresd en el recinto empujando la puerta carcomida
pintada de verde. Los goznes oxidados chirriaron. El pdjaro huyd volando calle abajo en
direccién al pueblo. Los felinos ojos amarillos miraron al nifio Banana con sorpresa y
reprobacion. La pantera diminuta saltd al suelo y se refugié desganada en la media sombra
del minusculo bosque de puerros.

Ambos compartian el huerto con total tolerancia; la primera por su tranquilidad, el
segundo por aquella area de juego fascinante a su alcance. La mama del nifio Banana, que no
era su madre, le habia permitido jugar un rato en el calor de los ultimos rayos del sol, en
espera de la cena. Por supuesto no tardo en pasar la puerta. Le gustaba acuclillarse y hurgar
la tierra con las manos, polvorearla entre los dedos cuando estaba seca o amasarla humeda
estrujandola hasta que asomara entre sus pequefios dedos morados el delicado lodo,
entonces se reia admirando el contorno ocre que subrayaba las ufias. A veces sorprendia a
una lombriz gorda que trataba de huir tierra adentro en una convulsiva agitacidon antes de
gue el nifio la agarrase. Cuando este lo conseguia, se reia a carcajadas de sus impotentes
movimientos presa entre un pulgar y un indice rechonchos, mirandola muy de cerca.

El huerto, lo labraba su papa, que no era su padre, porque era suyo. Al nifio Banana le
habia ensefiado todo, los arriates y todas las hortalizas: los puerros donde a la gata le
gustaba dormir la siesta, las cebollas de mucho picar cuando uno las arrancaba para morder
el bulbo, las papas cuyas hojas debian marchitarse antes de que se cosecharan, las lechugas
de verde suave, las altas judias verdes muy utiles para que las arafias tendieran sus telas, las
habas de hojas lozanas, y los tomates con sus rodrigones perfectamente alineados entre los
cuales no se podia jugar haciendo eslalon sin que papa se enojara. Se guardaban la pala, el
rastrillo y el azaddn en el cobertizo cerrado para que el nifio Banana no se hiciera dano
jugando con ellos; son cosas de papa le habia dicho. Sélo se quedaban el cubo con su cuerda
y la regadera en la carretilla parada a la orilla de la chacra, pero al nifio Banana se le prohibia
acercarse a esta, sin embargo lo hacia en secreto porque a él le gustaba mucho chapotear en
el agua.



Su papd no era su padre, pero si, muy inteligente. Ocupaba el cargo de cartero del
pueblo. Recorria toda la comarca a bicicleta para repartir el correo con su gorra azul. Por eso
vivia al otro lado de la calle en la gran casona del correo encima de la oficina donde su
mama, que no era su madre, vendia sellos y distribuia las cartas en los casilleros para que su
papa las llevara. A este le gustaba mucho la gente porque cada vez que encontraba un villano
lo saludaba levantando cdmicamente la gorra. Los demds también lo estimaban porque
nunca se negaba escribir las cartas de los que no sabian. O cuando esa Nochebuena, Paquito,
él del Arenal, muerto de frio, vino solito, caminando por la nieve desde su apartado lugar, a
pedir que su papa, que no era su padre, llamara por teléfono a la Guardia Civil porque su
padre y su tio se peleaban con las navajas. Lo hizo y, mientras tanto, invité a Paquito a tomar
un chocolate humeante para que se calentara y le regalé golosinas para que su Nochebuena
no fuese del todo perdida. Su papa escribia ademads poemas que leia después del discurso
del alcalde cuando las fiestas patrias.

El nino Banana no sabia por qué la gente lo llamaba asi. En realidad le daba igual,
porque ese apodo vino a ser su verdadero nombre y le gustaba; ni siquiera se acordaba del
de antes. Todo el mundo lo llamaba y lo conocia como nifio Banana.

El nifio Banana recordd todo eso regresando al pueblo treinta y cinco afios después. Se
encontraba en la region para acudir al entierro de su papd, que no era su padre. No habia
olvidado en absoluto la felicidad de su nifiez, sélo que esas impresiones y sensaciones de
antafio brotaban de su memoria, casi inalteradas. La casona grande ya no era oficina del
correo, porgue en esos pueblecitos las habian cerrado todas. Ahora estaban viviendas vy el
patio grande donde solia jugar se habia convertido en aparcamiento de coches. Del huerto
no quedaba nada. Habian derribado la tapia, llenado la chacra y arreglado uno de esos
pequefios parques inutiles con los cuales los pueblos de ahora se disfrazan de ciudad, con
unos macizos de flores y un par de bancos. El nifio Banana se sentia traicionado en sus
recuerdos y experimentaba un sentimiento amargo. Sentada en un banco se encontraba una
sefiora que vigilaba un nifo jugando a sus pies con las guijas de la alameda.

Al nifio Banana le guardaba Marild, la hija del panadero, durante las vacaciones y
cuando trabajaba su mama, que no era su madre. Al nifno Banana Marilu le parecia muy
mayor, iba ya al colegio de la ciudad. Vestia una bata linda con flores de colores y andaba ya
muy seforita. Marild se mostraba muy graciosa con él. Jugaban juntos en el huerto, ella
empujandolo en la carretilla entre los arriates. La gata negra los miraba impasible sin
moverse de su atalaya. Con Marilu el nifio Banana podia acercarse a la chacra y hundir las
manos en el agua fria, riéndose. También le dejaba cometer otras travesuras sin que se
chivara a mama. Incluso le enseiid un montdén de palabras malsonantes que los hacian reir
mucho. Al nifio Banana le gustaba mucho Marilu.

Un verano, sentia el nifio Banana subir en él la savia varonil y empezaba a inquietarlo
esos bultos nacientes que hinchaban la blusa de Marilu. Experimentaba sensaciones
contradictoras de apuro y de curiosidad. No entendia por qué mas no podia dejar de
mirarlos. Una mafnana, mientras que ella lo paseaba en la carretilla riéndose, las manos
himedas, casi tartamudeando de recelo, se animd a pedirle que se los ensefara porqué le
gustaria mucho verlos. La risa desaparecié de la cara de la nifiera repentinamente, ella
palideci6 avergonzada y lo dejo plantado en el carruaje entre las verduras yéndose enfadada.
El nifo Banana pensd entonces que habia sido una locura pedir eso, sin embargo el recuerdo
de esas dos ciruelas bailando debajo del tejido fue para él durante mucho tiempo la mas
sensual aparicion.



Si, aflos atras, el nifio Banana se acordaba con ternura y aldn apuro de esa audacia y
llegd a pensar que quitando al huerto su tapia, le habian quitado también su propia nifiez y
dejado su jardin secreto expuesto sin pudor, desnudo.

Poco después, el nifio Banana sorprendié a Marilu en el huerto junto a su papa, que no
era su padre. Ella, los brazos cruzados, escondia sus hombros desnudos con las manos. Hubo
un silencio apurado entre los tres. Su papa, que no era su padre, le dio la espada mirando
fijlamente al otro lado en direccion de la gata negra comodamente acostada en la tierra
recientemente labrada alumbrada por un sol ya enrojeciendo. Marilu le sonria tontamente.
El nifio Banana no entendid en absoluto lo que ocurria, sélo experimentd celos porque ella
se habia negado a mostrarselos a él y ahora lo hacia a su papa, que no era su padre. {Eso no
era justo!

Es asi como el nifio Banana perdio su inocencia, y... empezd a marchitarse su nifiez feliz.

Meditando todo eso, un poco trastornado por esos secretos brotando
improvisadamente de su memoria, el nifio Banana se acercé al banco que estaba frente al de
la sefiora y se sentd en la luz de un sol bajando. Pensd: “como le hubiera gustado a la gata
negra”. El nifio que jugaba con las guijas lo miré largamente hasta que se cruzaron ambas
miradas. Al percatarse de esa inspeccién metddica, el nifio Banana le sonrid y le guifidé un ojo
complice. El otro le contestd apuntdndole con su mano derecha simulando una pistola:
“iPum!”, gritd riéndose. “jPaquito, no molestes al sefior de color! - dijo la sefora- Ahora
tenemos que regresar a casa, hijo mio, el sol esta ocultandose y te vas a enfriar.”

“iQué bien! —reflexiond el nifio Banana- me ha llamado “de color” y no “negro”, imenos
mal! Mientras que se iba modernizando el lugar, la hipocresia de moda alcanzd a sus vecinos:
antes me llamaban “nifio Banana”, ahora soy: “Sefor de Color”!, imuy honrado, sefiora
Rompid a reir a carcajadas en cuanto la sefiora con el nifio cogido de la mano doblaron la
esquina calle abajo. Se rié6 como sélo saben hacerlo los “sefiores de color”.

'”

Si, definidamente si, el nifio Banana habia perdido su inocencia.
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