Odilén Hincapié
El chico del salir torcido

— jLavida es un engafio perpetuo!

A Odiléon Hincapié, la vida le hacia hincapié para vivir acontecimientos malos. jQué
nombre predestinado! Una vez, un amigo suyo intenté curarlo. Pensaba éste, que Odilon
consideraba como mala suerte los avatares de la vida que cada uno atraviesa, las
vicisitudes que cada uno se apresura a olvidar.

- Confia en la vida, los acontecimientos malos, dolorosos, desagradables son

estados transitorios de algo que esta mejorando. El vino se hace vinagre antes de
ennoblecer las ensaladas. Mafiana es otro dia. No me acuerdo de quién cantaba
que esta larga vida te da mas de lo que te quita. No hay alba sin crepusculo,
montafa sin valle, arco iris sin tormenta La vida no es un engafio perpetuo. Te
estas enganando a ti mismo.

Odilén acabd por enfadarse con este falso amigo que no lo comprendia. Para Odilén, la
vida se convertia en nefasta mas a menudo que para los demas. Pero, los demas no le
contaban todas las travesuras de la vida, tal vez por verglenza, tal vez por optimismo, es
decir por inconsciencia, tal vez por no tener amigo que le contara algo.

— jLavida es un engafio perpetuo!

Eso, le dijo su padre el dia de su cumpleafios. Jamas pudo Odilén olvidar este regalo.
Tenia ocho afios, la edad en la que todas las esperanzas se pueden alcanzar. Pero para
Odilén, se abrieron las puertas de un porvenir gris, triste, aburrido y enganador. La llave
de esta puerta fue una bicicleta.

Los padres de Odilon eran tan pobres que le ofrecian regalos muy modestos: una
manzana, unas nueces, muchos besos fuertes en cada mejilla. El ruido de estos besos
sonaban varios dias después en su oido. Pero esta vez, ni se acordaba si hubo ruido, si
hubo besos, un asombroso regalo le esperaba en la puerta, maldita puerta...

El padre de Odilon iba de vez en cuando de « compras » al vertedero. Ahi « compraba »
muebles que arreglaba, vajilla apenas desportillada, trozos de legumbres que intentaba
plantar en un huertito, lefa para el invierno, chatarra que revendia mas mal que bien. Esta
vez, habia descubierto una bicicleta entera, con las ruedas bien redondas, los
neumaticos, la campanilla alegre, una cadena intacta, un cuadro no comido por el orin.
La trajo, la limpid y la escondié hasta el dia del cumplearios.

Entorpecido por lo que veia delante de la puerta que su padre acababa de abrir, Odilén
estaba petrificado. Todo el dia accion6 la palanca sin atreverse a subir en la bicicleta.
Tenia miedo del progreso, del modernismo, de la tecnologia, de la velocidad, de la falta de
equilibrio. Su padre le ensefié las ruedas de equilibrio y sus utilidades. Después de
numerosos estimulos, dos dias mas tarde, Odilon tuvo el valor de lanzarse. Al cabo de
unos metros, pensod que habia logrado ser un igual de Bahamontes, al cabo de cincuenta
metros, creia comerse el mundo deportivo, sélo se comid el polvo del sendero. Su padre
examino la bicicleta tumbada como un animal muerto, una esperanza rota.



— Las tuercas oxidadas de las ruedas de equilibrio han cedido. jLas llaman ruedas de
equilibrio! La vida es un engaiio perpetuo.

Odilén no entendia nada sino que el mundo es un universo hostil. Su padre, para aliviar
su disgusto bromeo:

— Tienes una experiencia mas y un diente menos. Es otro equilibrio.

Aquel dia se levanto la mala estrella de Odilén porque desde este dia de la bicicleta, nada
le sali6 a derechas. Vivia el dia entero ojeando para que la vida no lo tomara por
sorpresa: no hay engano cuando pillamos al engafnador. Pero siempre la vida le
chasqueaba.

Sus compafieros tenian todos tirachinas mas bonitos, mas potentes unos que otros.
Sobretodo el hijo del mecanico. Con su tirachinas de hierro, disparaba bolas de
rodamiento de bolas. Se jactaba de poder matar a dos aves durante la época de las
migraciones con una sola bola. Era una arma temible que todos le envidiaban. Odilén se
volvia loco cuando le guifaba un reflejo del sol desde el mango del tirachinas.

Odilén no era envidioso habitualmente, pero un tirachinas era otra cosa. UN arma de
hombre que lo hacia capaz de propulsar su fuerza y su virilidad hasta varias decenas de
metros y que le conferia el derecho a matar o a dejar vivir. ;Como tener un tirachinas?
Por primera vez, Odilén pensé en robar, pero sus comparieros no eran tontos y él era el
mas débil. Entonces tenia que fabricar uno. Por supuesto, seria muy facil encontrar en el
bosque un trozo de rama en forma de « i griega », pero sdénde hallar las tiras de goma?
De repente se le ocurrid una idea genial: Las camaras de aire de las ruedas de la
bicicleta. Los neumaticos eran buenos, seguro que las camaras de aire también.

Después de su caida habia pedido a su padre que tirara la bicicleta al vertedero mas
alejado. Un domingo, pretexté haber sido invitado (lo que extrand mucho a sus padres) y
fue al vertedero. Fue un andar largo debajo de un sol implacable, pero un andar lleno de
esperanzas. Busco dos o tres horas, habia varias capas de basura y muchas veces tuvo
que revolver los detritus. Acabd por encontrar la bicicleta sin ruedas. Unos hijos de puta
las habian robado. Volvié a casa sin haber comido (les habia dicho a sus padres que iba a
comer a casa de un amigo, dado que necesitaba todo el dia para la ida y la vuelta), sucio,
sudando y peor, con el porvenir roto. ;Cémo no gritar al cielo blandiendo un pufo
vengador?

— jLavida es un engafio perpetuo!

Ademas, habia sido engafiado dos veces, una vez con el fallo de las tuercas, una
segunda vez con el robo de las ruedas. Dos veces engafiado, tal vez porque la bicicleta
tenia dos ruedas. ¢ Una sefal del destino?

Un dia, que Odilon lanzaba piedritas con un tirachinas imaginario sin lograr ni desgarrar
una hoja de arbol, oyd a alguien acercarse corriendo. Era el hijo del mecanico,
desgrefiado, la mirada despavorida, pero cuando vio a Odilén se pard, recupero el aliento
y su soberbia, le sonrio y le dijo:

- Hola Odilén, somos amigos ,no?



Odilén iba a contestar « no » porque jamas lo habian sido, pero su nuevo amigo no le dio
tiempo.

— Los amigos se hacen regalos de vez en cuando. Empiezo yo, te doy mi tirachinas
con una bolsa de bolas. Tienes que entrenarte. ;Ves este espantapajaro con una
botella en el bolsillo? Sera tu blanco. Es muy divertido romper vidrio. Adiés.

Se quedo mudo como si el sorpresodn le habia acogotado. Tenia en su mano el cetro del
poder y la plantilla del YO que necesita ayuda y esfuerzos para calzar la botas del Rey.
Este tirachinas, hecho de metal duro y reluciente, no iba a romperse como la bicicleta.
Admiré un rato la fuerza tranquila adormecida en su mano. Iba a despertarla, las cosas
iban a cambiar. Intenté un primer tiro. Era mucho mas dificil de lo que pensaba. Era un
aparato de musculacion, y no tenia los musculos suficientemente desarrollados.

Recogid la bola que estaba a unos treinta centimetros y brillaba irébnicamente reflejando la
luz del sol complice de la bola que le estando tomando el pelo. Estaba apuntando a la
botella cuando las garras de un gigante estuvieron a punto de quebrantarle la nuca. Su
mano izquierda solté el mango que vino a atropellar la derecha. El dolor fue menor que el
susto.

— jTe pillo con las manos en la masa golfillo! Granuja, sinvergienza, carne de
bandolero, bribén. ¢ Te gusta romper el vidrio? Te va a gustar el castigo. Vamos a
ver a tus padres. ¢ Saben que crian carne de horca?

El hijo del mecanico habia roto los vidrios del invernadero del tio Paco. jQué paliza! No
quisieron oir las explicaciones de Odilon incomprensibles y entrecortadas de lagrimas
irreprimibles. Durante un afo, después de la clase o el dia entero cuando estaba de
vacaciones, Odilon, fue a regar las plantas, ordenar las hierramentas, empuijar la carretilla,
cosechar, arreglar las frutas y las verduras en cajas... Durante un ano cuando, se mojaba
los pies, cuando se volcaba la carretilla, cuando se heria con una herramienta, tio Paco
suspiraba y levantaba los ojos al cielo:

— Eres un bladragas.
Y Odilén contestaba para si:
— Lavida es un engafno perpetuo.

Por eso, no creyo a sus compafieros andando a la caza al sapo rojo. Le dijeron que la
cooperativa de la huerta de Murcia habia organizado un concurso para la nueva marca de
sus conservas: El Sapo Rojo. Le dijeron que en varias regiones, un avioneta habia tirado
unos sapos de plastico rojo. Los que habian encontrado un sapo rojo tenian derecho a
participar en un sorteo para ganar una estancia en Cartagena. Odilén pensé que esta vez
nadie le iba a engaiar, sobre todo con una idea tan estupida. Tenia mas de dos dedos de
frente. Unos meses mas tarde estaban de vacaciones. Andando a la huerta de tio Paco,
vio a la familia del mecanico con un equipaje impresionante y el aspecto alegrisimo.

— Hola Odilén, ¢ Vas a jugar con el agua de la regadera? Yo también, pero con mucha
mas agua, he ganado el concurso del Sapo Rojo, nos vamos a la playa. de vuelta
estaré tan negro que ni me reconoceras.... si vuelvo.

Odilén no dijo nada, ni lo del engafio perpetuo, pero unos afnos mas tarde, aprendié que la



cooperativa habia abandonado su marca, porque nadie queria comprar una lata con la
imagen de un sapo, ademas rojo. Penso que habia una justicia,

- Una venganza para mi, pero para los agricultores, la vida es un engano.

Sin embargo, a veces no se estropeaban las cosas. Fue lo que ocurrié con Carlota. Era
una ninfa de la ciudad. ; Como no enamorarse de una ninfa? Se enamoro Odilon.

Carlota era la hija de un jefe de no sabia qué Odilon, quizas un ingeniero de las flores,
porque habia sido contratado por una empresa de horticultura. Debia de ser un
especialista, porque Carlota era una flor. Una chica soberbia con una larga melena
castafa ondeando en el zéfiro, un porte alto y suave a la vez, ojos claros, luminosos y
empafnados de misterio, una voz que dejaba oir a los angeles.

Segun Odilén era una visién del paraiso. Todos los chicos estaban enamorados de ella,
pero ella preferia a Odilén. Un dia, Odilon le propuso un paseo por el bosque para
ensefiarle une sitio paradisiaco (todos lo eran con Carlota a su lado). Habia terminado el
castigo, no tenia obligaciones y disfrutaba de la libertad de jugar al anfitrion. El bosque era
su reino, y sabia muy bien donde encontrar unas frutas del bosque. Pensaba recoger una
grosella o mejor una frambuesa, y depositarla en su boca, tocando sus labios
aterciopelados de color frambuesa, y rozando la piel de su cara tan sedosa como un
melocoton maduro. Posiblemente que cuando Carlota habria sido domesticada, habria
tenido el coraje de robarle un beso. Después de la tercera frambuesa, Odilén todavia
vacilaba. Carlota le dijo:

- Me siento muy bien contigo. Eres puro, simple, franco y sin rodeos. Los demas son
hipocritas, mentirosos, falsos y tienen malas ideas. Sélo piensan en besarme. Son
todos galopines.

— Tienes toda la razén Carlota, conmigo no hay riesgo.

Carlota lo miraba, le sonreia, le hablaba, jugaba con él y esto bastaba para él, jqué
tonteria haber querido besarla!. Tenia tiempo.

No, no lo tenia. El padre de Carlota queria para ella una mejor educacién, un colegio en el
que pudiera aprender a jugar al tenis, hacer hipismo y sobretodo, tener mejores
companferos. La inscribié en un colegio de la ciudad. No dijo nada Odilon de la vida
engafadora, porque para €l no se habia acabado nada, no era posible renunciar a Carlota
y su nuevo rumbo fue ir a trabajar a la ciudad.

Por supuesto, Odilén padecio otros engainos, pero no consideraba que fueran engafnos de
verdad. No podia haber engafio ya que le amaba Carlota. Estaba seguro de eso. Cuando
una chica sonreia a uno como sonreia le Carlota a él. No habia engafio, era amor, amor
puro, amor eterno. Carlota no la sabia, pero el destino alejé a Carlota para que se diera
cuenta y para que se fortaleciese este amor.

Cada dia veia a Carlota desde la ventana al amanecer, languida en la sombra de un arbol,
golosa con los labios del color de las frambuesas que saboreaba, estudiosa detras de su
pupitre, reidora, escondiéndose en cada esquina cuando volvia de la escuela. Sentia su
beso en los labios de su madre en el beso de la noche, sentia su presencia en el crujir de
los muebles de su habitacion.

El dia de su mayoria de edad se fue a la ciudad, sin diploma, sin formacién profesional,



sin dinero pero con el mero tesoro de la imagen de Carlota. No podia rechazarle la ciudad
en la que vivia Carlota. Leyo un letrero en los cristales de un restaurante:

« Se necesita camarero para extras en sala y terraza de verano con experiencia de al
menos 1 ano. Posibilidad de incorporarse en la empresa una vez finalizada la temporada
de verano ».

Por primera vez, Odiléon, mintié afirmando al duefio que habia trabajado un afo en la
taberna del pueblo. El duefio pensdé que era un poquito joven, pero necesitaba
urgentemente un camarero y Odilén un trabajo.

Pero todo se estroped desde el primer dia:

— Camarero, no estamos en una porqueria, quite los dedos de las salchichas.
— Como quiere, pero si se vuelven a caer, no me eche la culpa.
- ¢Sise vuelven a caer?

El cliente se quejo al duefio que pregunto:

— ¢ También has puesto el dedo en la sopa de la sefora de al lado?
- jQue no! Estaba demasiado caliente.

El cliente le echd la culpa y el duefio le echd. Le echo también el duefio de una tienda de
regalos y tajetas al que le sobraban clientes este verano. Se quejo un sefior, porque
Odilon no quiso venderle unas tajetas. Odilon explico:

— Este sefor queria trece tajetas y habia dos imposibilidades, el numero le traera
mala suerte, y en cada tajeta estaba escrito « A mi unico amor ».

Odilén se preguntd para si mismo : «¢Qué habria opinado Carlota de eso? ». Su tercer
empleo fue otra vez de vendedor, pero vendedor ambulante empujando un carrito en las
calles. Vendia fruta, legumbres y golosinas. El carrito era pesado, pero de colores
alegres. Para Odilon era la ocasion de visitar la ciudad y tal vez ver a Carlota por
casualidad. Al cabo de un rato sin vender mucho, vio a un saltimbanqui acercarse a él.

— Me das una manzana y te doy conversacion.

Le habia pedido una manzana el mufeco. El saltimbanqui era ventrilocuo. A Odilén le
volvié su alma de nifio (aunque nunca le habia abandonado). Le dio una manzana y el
mufeco le propuso sentarse para estar mas comodo. El saltimbanqui desplegd una silla 'y
Odilén se sentd para disfrutar del espectaculo gratuito. Mientras que Odilon se reia a
carcajadas, dos complices se llevaban el carrito.

Por fin, encontré un trabajo en un taller mecanico. Odiaba la mecanica desde el engafio
del hijo del mecanico, pero necesitaba un trabjo, porque no tenia ni un duro en el bolsillo.
No era un trabajo bien pagado, pero era un trabajo que le permitia quedarse en la ciudad
de Carlota.

Barria el taller, limpiaba los coches, echaba el aceite usado al rio de noche e iba a
comprar los cigarrillos o la cervezas de los mecanicos, soportaba sus incesantes burlas...
Este sonriente porvenir se obscurecio el dia en el que recibio la visita de dos policias. El
cliente de las salchichas habia puesto una denuncia, porque decia que habia sido



intoxicado por la suciedad de los dedos del camarero, y el duefio del restaurante habia
puesto una denuncia por haber sido engafado, porque Odilén habia afirmado tener
experiencia. jAhora era Odilon el engafador!

Eso tenia que ser vengado. Odilén no sabia donde encontrar al patan de las salchichas,
pero si al duefo. Si el duefio era un coloso terrible, el restaurante era incapaz de
defenderse. Se le ocurrié a Odilén la idea y las ganas de romper los cristales con piedras,
0 mejor, con tirachinas para alejarse del madilto bruto. Entonces lacer6 una camara de
aire nueva para hacer las tiras de gomal Le pill6 el mecanico. Afortunadamente, fue
Odilén el mas rapido en la carrera.

Odilén llevaba por las calles{dos dias sin comer. En efecto, no habia comido desde hacia
dos dias. Aun no se atrevia a pedir lismona. Tampoco queria volver a su pueblo como un
vencido y menos abandonar su suefio de amor. De hora en hora una idea se hacia mas
precisa, mas fija, mas presente, para sobrevivir, solo le quedaba el robo.

El, Odilén, un ladrén... Con el odio de sus padres hacia los ladrones... Olvidar toda su
educacion... En su pueblo, no robé nada y lo del tirachinas fue soélpo una idea, un
pensamiento no es un pecado. Esta vez era otra cosa. De todas maneras, era mejor vivir
en la carcél en la misma ciudad que Carlota que vivir libre lejos de ella. Y de repente ;hay
una carcél en la ciudad? Se veia encadenado al banco de una galera o grumete en la
armada el que se come en tiempo de famina. jEso seria un engano! También fue un
engafo su estancia en la ciudad. Queria pedir socorro a Carlota pero sus labios
cuchichearon en pleno desconcierto:

— Lavida es un engano perpetuo.

El destino, juzgando que bastante habia sufrido, se lo llevd a las nubes de una felicidad
casi inhumana: al otro lado de la calle aparecio Carlota. Una aparicion divina. Increible,
habia embellecido. No creia Odilon que eso hubiera sido posible. Carlota le miraba,
Carlota le sonreia, Carlota le hacia sefias con la mano ja él! jdespués de tantos afios! Le
bastaba cruzar la calle para comer perdices el resto de sus vidas. Se lanzé debajo de las
ruedas de un camion. Murmuro antes de ofrecer a Carlota el ultimo suspiro de su corazon

— La vida es un engano perpe... no, no perpetuo.
El policia pidi6 a la sefora que leyera su deposicion antes de firmar.
« He visto todo, porque estaba haciendo sefales a mi novio, que estaba en la acera de
enfrente. Un hombre quiso cruzar la calle imprudentemente, y sin mirar mientras que
pasaba un camion. El chofér frend pero no pudo evitar al hombre».

La sefiora cogio el boligrafo y firmo,

Carmen Gano Timo
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