
Odilón Hincapié
El chico del salir torcido

− ¡La vida es un engaño perpetuo!

A Odilón  Hincapié,  la  vida  le  hacía  hincapié  para vivir  acontecimientos  malos.  ¡Qué 
nombre predestinado!  Una vez, un amigo suyo intentó curarlo. Pensaba éste, que Odilón 
consideraba  como  mala  suerte  los  avatares  de  la  vida  que  cada  uno  atraviesa,  las 
vicisitudes que cada uno se apresura a olvidar.

− Confia  en  la  vida,  los   acontecimientos  malos,  dolorosos,  desagradables  son 
estados transitorios de algo que está mejorando. El vino se hace vinagre antes de 
ennoblecer las ensaladas. Mañana  es otro día. No me acuerdo de quién cantaba 
que esta larga vida  te da más de lo que te quita. No hay alba sin crepúsculo,  
montaña sin valle,  arco iris sin tormenta  La vida no es un engaño perpetuo. Te 
estás engañando a tí mismo.

Odilón acabó por enfadarse con este falso amigo que no lo comprendía.  Para Odilón, la 
vida se convertía en nefasta más a menudo que para los demás. Pero, los demás no le 
contaban todas las travesuras de la vida, tal vez por vergüenza, tal vez por optimismo, es 
decir por inconsciencia, tal vez  por no tener amigo que le contara algo.

− ¡La vida es un engaño perpetuo!

Eso, le dijo su padre el día de su cumpleaños. Jamás pudo Odilón olvidar este regalo. 
Tenía ocho años, la edad en la que todas las esperanzas se pueden alcanzar. Pero para 
Odilón, se abrieron las puertas de un porvenir gris,  triste, aburrido y engañador. La llave 
de esta puerta fue una bicicleta.

Los  padres  de  Odilón  eran  tan  pobres  que  le  ofrecían  regalos  muy  modestos: una 
manzana, unas nueces, muchos besos fuertes en cada mejilla. El ruido de estos besos 
sonaban varios días después en su oído. Pero esta vez, ni se acordaba si hubo ruido, si 
hubo besos, un asombroso regalo le esperaba en la puerta, maldita puerta...

El padre de Odilón iba de vez en cuando de « compras » al vertedero.  Ahí « compraba » 
muebles que arreglaba, vajilla apenas desportillada, trozos de legumbres que intentaba 
plantar en un huertito, leña para el invierno, chatarra que revendía más mal que bien. Esta 
vez,  había  descubierto  una  bicicleta  entera,  con  las  ruedas  bien   redondas,  los 
neumáticos, la campanilla alegre, una cadena intacta,  un cuadro  no comido por el orín.
La trajo, la limpió y la escondió hasta el día del cumpleaños.

Entorpecido por lo que veía delante de la puerta que su padre acababa de abrir, Odilón 
estaba petrificado.  Todo el día accionó la palanca sin atreverse a subir en la bicicleta. 
Tenía miedo del progreso, del modernismo, de la tecnología, de la velocidad, de la falta de 
equilibrio.  Su  padre  le  enseñó  las  ruedas  de  equilibrio  y  sus  utilidades.  Después  de 
numerosos estímulos, dos días más tarde, Odilon tuvo el valor de lanzarse. Al cabo de 
unos metros, pensó que había logrado ser un igual de Bahamontes, al cabo de cincuenta  
metros, creía comerse el mundo deportivo, sólo se comió el polvo del sendero. Su padre 
examinó la bicicleta tumbada como un animal muerto, una esperanza rota.



− Las tuercas oxidadas de las ruedas de equilibrio han cedido. ¡Las llaman ruedas de 
equilibrio! La vida es un engaño perpetuo.

Odilón no entendía nada sino que el mundo es un universo hostil. Su padre, para aliviar  
su disgusto bromeó:

− Tienes una experiencia más y un diente menos. Es otro equilibrio.

Aquel día se levantó la mala estrella de Odilón porque desde este día de la bicicleta, nada  
le  salió  a  derechas.  Vivía  el  día  entero  ojeando  para  que  la  vida  no  lo  tomara  por 
sorpresa: no  hay  engaño  cuando  pillamos  al  engañador.  Pero  siempre  la  vida  le 
chasqueaba.

Sus  compañeros  tenían  todos  tirachinas  más  bonitos,  más  potentes  unos  que  otros. 
Sobretodo  el  hijo  del  mecánico.  Con  su  tirachinas  de  hierro,  disparaba  bolas  de 
rodamiento de bolas. Se jactaba de poder matar a dos aves durante la época de las 
migraciones con una sola bola. Era una arma temible que  todos le envidiaban. Odilón se 
volvía loco cuando le guiñaba un reflejo del sol desde el mango del tirachinas.

Odilón no era envidioso habitualmente, pero un tirachinas era otra cosa. UN arma de 
hombre que lo hacía capaz de propulsar su fuerza y su virilidad hasta varias decenas de 
metros y que le confería el derecho a matar o a dejar vivir.  ¿Cómo tener un tirachinas? 
Por primera vez, Odilón pensó en robar, pero sus compañeros no eran tontos y él era el  
más débil. Entonces tenía que fabricar uno. Por supuesto, sería muy facil encontrar en el  
bosque un trozo de rama en forma de  « i griega », pero ¿dónde  hallar las tiras de goma? 
De repente  se  le  ocurrió  una  idea  genial: Las  cámaras  de  aire  de  las  ruedas  de  la 
bicicleta. Los neúmaticos eran buenos, seguro que las cámaras de aire también.

Después de su caída había pedido a su padre que tirara la bicicleta al vertedero más 
alejado. Un domingo, pretextó haber sido invitado (lo que extrañó mucho a sus padres) y  
fue al vertedero. Fue un andar largo debajo de un sol implacable, pero un andar lleno de 
esperanzas. Buscó dos o tres horas, había varias capas de basura y muchas veces tuvo 
que revolver los detritus. Acabó por encontrar la bicicleta sin ruedas. Unos hijos de puta 
las habían robado. Volvió a casa sin haber comido (les había dicho a sus padres que iba a 
comer a casa de un amigo, dado que necesitaba todo el día para la ida y la vuelta), sucio, 
sudando  y  peor,  con  el  porvenir  roto.  ¿Cómo  no  gritar  al  cielo  blandiendo  un  puño 
vengador?

− ¡La vida es un engaño perpetuo! 

Además, había  sido  engañado  dos  veces,  una  vez  con  el  fallo  de  las  tuercas,  una 
segunda vez con el robo de las ruedas. Dos veces engañado, tal vez porque la bicicleta  
tenía dos ruedas. ¿Una señal del destino?

Un día, que Odilón lanzaba piedritas con un tirachinas imaginario sin lograr ni desgarrar 
una  hoja  de  árbol,  oyó  a  alguien  acercarse  corriendo.  Era  el  hijo  del  mecánico,  
desgreñado, la mirada despavorida, pero cuando vio a Odilón se paró, recuperó el aliento 
y su soberbia, le sonrió y le dijo:

− Hola Odilón, somos amigos ¿no?



Odilón iba a contestar « no » porque jamás lo habían sido, pero su nuevo amigo no le dio 
tiempo.

− Los amigos se hacen regalos de vez en cuando. Empiezo yo, te doy mi tirachinas 
con una bolsa de bolas. Tienes que entrenarte. ¿Ves este espantapájaro con una 
botella en el bolsillo? Será tu blanco. Es muy divertido romper vidrio. Adiós.

Se quedo mudo como si el sorpresón le había  acogotado. Tenía en su mano el cetro del 
poder y la plantilla del   YO que necesita ayuda y esfuerzos para calzar la botas del Rey.  
Este tirachinas, hecho de metal duro y reluciente, no iba a romperse como la bicicleta.  
Admiró un rato la fuerza tranquila adormecida en su mano. Iba a despertarla, las cosas 
iban a cambiar. Intentó un primer tiro. Era mucho más difícil  de lo que pensaba. Era un 
aparato de musculación, y no tenía los músculos suficientemente desarrollados.

Recogió la bola que estaba a unos treinta centímetros y brillaba irónicamente reflejando la 
luz del sol complice de la bola  que le estando tomando el pelo. Estaba apuntando  a la 
botella cuando las garras de un gigante estuvieron a punto de quebrantarle la nuca. Su 
mano izquierda soltó el mango que vino a  atropellar la derecha. El dolor fue menor que el 
susto.

− ¡Te  pillo  con  las  manos  en  la masa  golfillo!  Granuja,  sinvergüenza,  carne  de 
bandolero, bribón. ¿Te gusta romper el vidrio? Te va a gustar el castigo. Vamos a 
ver a tus padres. ¿Saben que crían carne de horca?

El hijo del mecánico había roto los vidrios del invernadero del tío Paco. ¡Qué paliza! No 
quisieron oír las explicaciones de Odilón  incomprensibles y entrecortadas de lágrimas 
irreprimibles.  Durante un año, después de la clase o el  día  entero cuando estaba de  
vacaciones, Odilón, fue a regar las plantas, ordenar las hierramentas, empujar la carretilla,  
cosechar, arreglar las frutas y las verduras en cajas... Durante un año cuando, se mojaba 
los pies, cuando se volcaba la carretilla, cuando se hería con una herramienta, tío Paco 
suspiraba y levantaba los ojos al cielo:

− Eres un bladragas.

Y Odilón contestaba para sí:

− La vida es un engaño perpetuo.

 Por eso, no creyó a sus compañeros andando a la caza al sapo rojo. Le dijeron que la 
cooperativa de la huerta de Murcia había organizado un concurso para la nueva marca de 
sus conservas:  El Sapo Rojo. Le dijeron que en varias regiones, un avioneta había tirado 
unos sapos de plástico rojo. Los que habían encontrado un sapo rojo tenían derecho a 
participar en un sorteo para ganar una estancia en Cartagena. Odilón pensó que esta vez 
nadie le iba a engañar, sobre todo con una idea tan estúpida. Tenía más de dos dedos de 
frente. Unos meses más tarde estaban de vacaciones. Andando a la huerta de tío Paco, 
vio a la familia del mecánico con un equipaje impresionante y el aspecto alegrísimo.

− Hola Odilón, ¿Vas a jugar con el agua de la regadera? Yo también, pero con mucha 
más agua, he ganado el concurso del Sapo Rojo, nos vamos a la playa. de vuelta 
estaré tan negro que ni me reconocerás.... si vuelvo.

Odilón no dijo nada, ni lo del engaño perpetuo, pero unos años más tarde, aprendió que la 



cooperativa había abandonado su marca, porque nadie quería comprar una lata con la 
imagen de un sapo, además rojo. Pensó que había una justicia,

− Una venganza para mí, pero para los agricultores, la vida es un engaño.

Sin embargo, a veces no se estropeaban las cosas. Fue lo que ocurrió con Carlota. Era 
una ninfa de la ciudad. ¿Cómo no enamorarse de una ninfa? Se enamoró Odilón.

Carlota era la hija de un jefe de no sabía qué Odilón, quizás un  ingeniero de las flores, 
porque  había  sido  contratado  por  una  empresa  de horticultura.  Debía  de  ser  un 
especialista, porque  Carlota  era  una  flor.  Una  chica  soberbia  con  una  larga  melena 
castaña ondeando en el zéfiro, un porte alto y suave a la vez, ojos claros, luminosos y 
empañados de misterio, una voz que dejaba oír a los ángeles.
 
Según  Odilón era una visión del paraíso. Todos los chicos estaban enamorados de ella,  
pero  ella  prefería  a  Odilón.  Un  día,  Odilón  le  propuso un  paseo por  el  bosque  para 
enseñarle une sitio paradisíaco (todos lo eran con Carlota a su lado). Había terminado el  
castigo, no tenía obligaciones y disfrutaba de la libertad de jugar al anfitrión. El bosque era 
su reino, y sabía muy bien donde encontrar unas frutas del bosque.  Pensaba recoger una 
grosella  o  mejor  una  frambuesa,  y   depositarla  en  su  boca,  tocando  sus  labios 
aterciopelados de color frambuesa, y rozando la piel  de su cara tan sedosa como un 
melocotón maduro. Posiblemente que cuando Carlota habría sido domesticada, habría 
tenido el  coraje de robarle un beso. Después de la tercera frambuesa, Odilón todavía 
vacilaba. Carlota le dijo:

− Me siento muy bien contigo. Eres puro, simple, franco y sin rodeos. Los demás son 
hipócritas, mentirosos, falsos y tienen malas ideas. Sólo piensan en besarme. Son 
todos galopines.

− Tienes toda la razón Carlota, conmigo no hay riesgo.

Carlota lo miraba,  le  sonreía,  le  hablaba,  jugaba con él  y  esto bastaba para él,  ¡qué  
tontería haber querido besarla!. Tenía tiempo.

No, no lo tenía. El padre de Carlota quería para ella una mejor educación, un colegio en el  
que  pudiera  aprender  a  jugar  al  tenis,  hacer  hipismo  y  sobretodo,  tener  mejores 
compañeros.  La inscribió  en un colegio de la ciudad.  No dijo  nada Odilón de la  vida  
engañadora, porque para él no se había acabado nada, no era posible renunciar a Carlota 
y su nuevo rumbo fue  ir a trabajar a la ciudad.

Por supuesto, Odilón padeció otros engaños, pero no consideraba que fueran engaños de 
verdad. No podía haber engaño ya que le amaba Carlota. Estaba seguro de eso. Cuando 
una chica sonreía a uno como  sonreía le Carlota a él. No había engaño, era amor, amor 
puro, amor eterno. Carlota no la sabía, pero el destino alejó a Carlota para que se diera 
cuenta y para que se  fortaleciese este amor.

Cada día veía a Carlota desde la ventana al amanecer, lánguida en la sombra de un árbol, 
golosa con los labios del color de las frambuesas que saboreaba, estudiosa detrás de su  
pupitre, reídora, escondiéndose en cada esquina cuando volvía de la escuela. Sentía su 
beso en los labios de su madre en el beso de la noche,  sentía su presencia en el crujir de 
los muebles de su habitación.

El día de su mayoría de edad se fue a la ciudad, sin diploma, sin formación profesional, 



sin dinero pero con el mero tesoro de la imagen de Carlota. No podía rechazarle la ciudad 
en la que vivía Carlota. Leyó un letrero en los cristales de un restaurante:

« Se necesita camarero para extras en sala y terraza de verano con experiencia de al  
menos 1 año. Posibilidad de incorporarse en la empresa una vez finalizada la temporada  
de verano ».

Por primera vez, Odilón,  mintió afirmando al dueño que había trabajado un año en la 
taberna  del  pueblo.  El  dueño  pensó que  era  un  poquito  joven,  pero  necesitaba 
urgentemente un camarero y Odilón un trabajo.

Pero todo se estropeó desde el primer día:

− Camarero, no estamos en una porquería, quite los dedos de las salchichas.
− Como quiere, pero  si se vuelven a caer, no me eche la culpa.
− ¿Si se vuelven a caer?

 El cliente se quejó al dueño que preguntó:

− ¿También has puesto el dedo en la sopa  de la señora de al lado?
− ¡Que no! Estaba demasiado caliente.

El cliente le echó la culpa y el dueño le echó. Le echó también el dueño de una tienda de 
regalos y tajetas al  que le sobraban clientes este verano. Se quejó un señor, porque 
Odilón no quiso venderle unas tajetas. Odilón explicó:

− Este señor quería trece tajetas y había dos imposibilidades, el número le traerá 
mala suerte, y en cada tajeta estaba escrito « A mi único amor ».

Odilón se preguntó para si mismo : «¿Qué habría opinado Carlota de eso? ». Su tercer 
empleo fue otra vez de vendedor, pero vendedor ambulante empujando un carrito en las 
calles.  Vendía   fruta,  legumbres  y  golosinas.  El  carrito  era  pesado,  pero  de  colores 
alegres.  Para  Odilón  era  la  ocasión  de  visitar  la  ciudad  y  tal  vez  ver  a  Carlota  por 
casualidad. Al cabo de un rato sin vender mucho, vio a un saltimbanqui acercarse a él.

− Me das una manzana y te doy conversación.

Le había pedido una manzana el muñeco. El saltimbanqui era ventrílocuo. A Odilón le 
volvió su alma de niño (aunque nunca le había abandonado). Le dio una manzana y el 
muñeco le propuso sentarse para estar más cómodo. El saltimbanqui desplegó una silla y 
Odilón se sentó para disfrutar del espectáculo gratuito.  Mientras que Odilón se reía a 
carcajadas, dos cómplices se llevaban el carrito.

Por fin, encontró un trabajo en un taller mecánico. Odiaba la mecánica desde el engaño 
del hijo del mecánico, pero necesitaba un trabjo, porque no tenía ni un duro en el bolsillo. 
No era un trabajo bien pagado, pero era un trabajo que le permitía quedarse en la ciudad 
de Carlota.

Barría  el  taller,  limpiaba los coches,  echaba el  aceite  usado al  río  de  noche e iba a 
comprar los cigarrillos o la cervezas de los mecánicos, soportaba sus incesantes burlas...  
Este sonriente porvenir se obscureció el día en el que recibió la visita de dos policías. El 
cliente  de  las  salchichas  había  puesto  una  denuncia, porque  decía  que  había  sido 



intoxicado por la suciedad de los dedos del camarero, y el dueño del restaurante había 
puesto  una  denuncia  por  haber  sido  engañado, porque  Odilón  había  afirmado  tener 
experiencia. ¡Ahora era Odilón el engañador!

Eso tenía que ser vengado. Odilón no sabía donde encontrar al patán de las salchichas, 
pero  si  al  dueño.  Si  el  dueño  era  un  coloso  terrible,   el  restaurante  era  incapaz  de 
defenderse. Se le ocurrió a Odilón la idea y las ganas de romper los cristales con piedras, 
o mejor, con tirachinas para alejarse del madilto bruto. Entonces laceró una cámara de 
aire  nueva para  hacer  las  tiras  de goma. Le  pilló  el  mecánico.  Afortunadamente,  fue 
Odilón  el más rápido en la carrera.

Odilón llevaba por las calles dos días sin comer. En efecto, no había comido desde hacía 
dos días. Aún no se atrevía a pedir lismona. Tampoco quería volver a su pueblo  como un 
vencido y  menos abandonar su sueño de amor. De hora en hora una idea se hacía más 
precisa, más fija, más presente, para sobrevivir, sólo le quedaba el robo. 

Él, Odilón, un ladrón... Con el  odio de sus padres  hacia los ladrones... Olvidar toda su 
educación...  En  su  pueblo,  no  robó  nada  y  lo  del  tirachinas  fue  sólpo  una  idea,  un 
pensamiento no es un pecado. Esta vez era otra cosa. De todas maneras,  era mejor vivir 
en la carcél en la misma ciudad que Carlota que vivir libre lejos de ella. Y de repente ¿hay 
una carcél en la ciudad? Se veía encadenado al banco de una  galera o grumete en la  
armada el que se come en tiempo de famina. ¡Eso sería un engaño! También fue un 
engaño  su  estancia  en  la  ciudad.  Quería  pedir  socorro  a  Carlota  pero  sus  labios 
cuchichearon en pleno desconcierto:

− La vida es un engaño perpetuo.

El destino, juzgando que bastante había sufrido, se lo llevó a las nubes de una felicidad 
casi inhumana: al otro lado de la calle apareció Carlota. Una aparición divina. Increíble, 
había embellecido.  No creía Odilón que  eso hubiera sido posible.  Carlota le miraba,  
Carlota le sonreía, Carlota le hacía señas con la mano ¡a él! ¡después de tantos años! Le 
bastaba cruzar la calle para comer perdices el resto de sus vidas. Se lanzó  debajo de las 
ruedas de un camión. Murmuró antes de ofrecer a Carlota el  último suspiro de su corazón

− La vida es un engaño perpe... no, no perpetuo.

El policía pidió a la señora que leyera su deposición antes de firmar.

« He visto todo, porque estaba haciendo señales a mi novio, que estaba en la acera de 
enfrente.  Un hombre quiso cruzar la calle imprudentemente, y  sin  mirar mientras que 
pasaba un camión. El chofér frenó pero no pudo evitar al hombre».

La señora cogió el bolígrafo y firmó,

Carmen Gaño Timo
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