REYERTA

Atestado de pasajeros y dando peligrosamente de banda, el colectivo se acercaba a la
Glorieta subiendo por la avenida Ocho de Julio. La imagen chillona de Nuestra Sefiora de
Guadalupe colgada detras del parabrisas no hacia olvidar la ruina que exhibia su carroceria,
tampoco las letras aun legibles que anunciaban: “Dios es mi Guia”. El recuerdo de su pintura
color parda indicaba que actuaba en la linea Barranco-Palacio, antes de que se pudiera oir al
cobrador, empinado sobre el estribo delantero agarrandose a la barra, pregonar la misma
destinacidn. Solia pararse a altura del parque donde lo esperaba una docena de peatones, entre
ellos, el gringo, perfectamente integrado a esa multitud humilde. A éste, siempre le parecia un
milagro que cada vez mas gente pudiera subir en esos vehiculos tambaleados al compas de los
repetidos “jAcérquense al fondo por favor!” del cobrador. En realidad a menudo muchos se
quedaban en el estribo con él, aferrandose a lo que encontraban disponible para no caer, a veces
la ropa de un compadre de viaje. La suerte sonri6 al gringo dejandolo ingresar en el recinto
oloroso de aquel autobus.

Ese gringo vivia, a unas cuadras de aqui, calle Manuel Tovar, en uno de esos bonitos chalés
que poblaban esos barrios adinerados. Sus paisanos no podian imaginarse vivir en otro lugar de
esta muy triste ciudad. Sin embargo a él le gustaba mezclarse con la gente ordinaria y hacer ese
viaje en el taciturno espacio urbano y encontrar la realidad abigarrada de ese desdichado pais, a
lo largo de la larguisima avenida Misti que constaba de cincuenta y dos cuadras.

Hacia pocos dias que se habia desgarrado la baja capa de neblina de ese sin fin invierno
costero. Un aire ligero y cargado de una esperanza floral flotaba sobre esos distritos. En los
cerros aridos de la lejania, un sol todavia tibio parecia borrar la fealdad de los “pueblos jovenes”
y otros arrabales sin acabar. Conquistado por esa contagiosa alegria meteorologica, el gringo
decidi6 marcharse de la terraza del bar donde solia asentar sus reales alcoholizdndose, y
pasearse por el cercado ain mas exdtico de esta capital.

En cada parada subia mas gente, y el cobrador ladrando sus “jAcérquense al fondo por
favor, carajo!”, la mano izquierda adornada por las sortijas que formaban los billetes de cinco
pesos, valor de un pasaje, meticulosamente doblados en fajas mantenidas entre dedos sucios, y
la masa de pasajeros obediente y solidaria apretujandose cada vez mas, unos imperturbables,
otros con sonrisas. En la espalda del gringo dos adolescentes con pelo de azabache y uniforme
gris de colegialas charlaban en una jerga que no acababa de entender. Apoyado a su hombro
derecho, un anciano de mirada bizca y sombrero sesgado despedia olor a alcohol y miseria.
Agarrado a la barra del techo, trataba de no caerse en los brazos de sus vecinos mientras el
chofer sorteaba con los baches que bien habrian podido rematar con los amortiguadores
arruinados del vehiculo.

El colectivo encarrilado en una avenida Misti de poco trafico, rumbo al norte, el paisaje
cambiaba a medida que se acercaba al centro. Ya no se veian las grandes casonas de todos los
estilos y colores acorraladas en los jardines florecidos y arbolados de Buenavista. Ahora en San
Isidoro los edificios mostraban un estilo neocldsico mucho mas rigido, nada del delirio de los
chalés privados buenavistefios. Casi todos albergaban instituciones respetables: bancos,
embajadas, alianzas culturales, instituciones gubernamentales; como por ejemplo, en la cuadra
treinta y dos, la alianza francesa disfrazada de Partendén. En las esquinas, las sombrillas
publicitarias de los restaurantes y cafeterias —“Coca-Cola, la chispa de la vida”, “Inca-Cola, la
bebida nacional” o “Polar, la cerveza mas popular” - ocupaban todo el espacio libre entre calzada
y edificios. El gringo advirtié muy pocas tiendas. A veces, en el fondo del guirigay callejero, aires
de vals o de marinera alcanzaban sus orejas por una de las ventanillas sin vidrio. Los arbolitos



escasos que bordeaban ahora las “veredas” habian sustituido los ficus generosos de buena
sombra de los barrios ricos del sur.

Enganchado el Paseo Colén, doblando a la derecha, el trafico se intensifico y el colectivo se
incorpor6 en un tropel de carros, camiones, autobuses y otros medios colectivos. Por muy
sonoro y nutrido que fuera el concierto de bocinas, aquella procesion mecanica no andaba mas
rapido, echando al aire nubarrones de olor a motores mal arreglados. Esa plaza del Almirante,
solar vacio y polvoroso, era el Unico sitio de la capital proveido de semaforos de tres colores,
inutiles y desdefados por los insumisos automovilistas nativos. Asi que, en ese caos de la
modernidad y del desarrollo ansiados, habia que hacer de tripas corazén; lo que hizo el gringo
observando los harapos de los jovenes vendedores de prensa, ajados uniformes escolares grises,
herencia de un muy breve periodo en primaria, proponiendo periédicos y revistas a los sefiores
con corbatas y maletines preservados de la molestia detras de los cristales de unos poderosos
Dodge.

“iSan Martin!, {San Martin!” voceé el cobrador, saltando al suelo antes de que se pare el
colectivo. Al oir el insigne nombre la pandilla de pasajeros se apurd repentinamente y el
carricoche vertio6 la mitad de su carga humana en la plaza homénima. “jAqui voy, aqui bajo, Sefié
mio!” grité con una voz de loro casi histérica la serrana de polleras chillonas y guagua con chullo
en la manta, que empujaba al gringo afuera: “jAqui bajo!”. Este no se enfadé por lo tanto, pues
queria llegar al centro y ya estaba. La salud6 formalmente levantando el sombrero.

Muy diferente era el paisaje del cercado. El gringo experiment6 entonces una sensacion de
molestia: le pareci6 volver al pasado. No sabia si debia alegrarse de ese exotismo fuera del
tiempo o ver en este decoro de agua pasada la desdicha de esa vieja ciudad real que exhibia la
arquitectura de un pasado glorioso como lo haria un leproso con sus llagas. Por mero
oportunismo optd por la primera solucién y camind mas liguero hacia el pie de la estatua
ecuestre del Libertador donde se agrupaba la gente alrededor de la actuacién de un payaso
callejero. Se detuvo unos momentos al lado de la muchedumbre para reirse de las piruetas del
saltimbanqui. Fue cuando sintié una mano cautelosa introducirse en el bolsillo izquierdo de su
abrigo. Al darse cuenta, cruzé la mirada cataratica del carterista, sefialdndole con los ojos y
encogiendo los hombros que, por su desgracia, guardaba la plata dentro del otro bolsillo. Este
cholo, asustado por la ironia imprevista de aquel gringo, sonrié torpemente y se marchd sin
rodeos.

Por no entender todo lo de la jerga y de las alusiones a las actualidades del momento el
gringo se aburrié rdpidamente del especticulo y anduvo en direccion del Jirén de la Republica
pasando junto a los soportales cuya anarquia de carteles pegados en pilares sucios y gastados
reflejaban el perpetuo alboroto politico de ese curioso pais. Un par de gorras de Guardias Civiles
armados vigilaba en la esquina con el jirén, al igual de las otras esquinas. El Jiron de la Republica
conducia hacia la Plaza de Armas y era el dominio de los “ambulantes”, vendedores de
oportunidades venidos de las afueras tratando de ganarse una vida de escasez. Se vendia de todo
en esos carretones de mano que obstruian el paso. Sin embargo sus colores alegres conferia al
ambiente de descuido del lugar la Unica sensacién de vida y animo que alentaba al gringo.
Testigos de actuaciones terminadas desde hace tiempo, numerosos telones metalicos oxidados y
estropeados cerraban las tiendas vencidas por esa invasién mercantil de supervivencia. El
propietario de la todavia sombrereria “El Hidalgo”, anciano de buena pinta, desdefioso,
observaba desde su puerta a esos cholos pregonando sus menudas mercancias.

A la altura del portal barroco de la basilica de la Merced, el gringo se acuclill6 cerca de la
manta de un joven vendedor de cigarrillos. El tejido de estilo serrano, tendido en el suelo,
protegia una muestra bien ordenada de paquetes de Winston y Marlboro, los mas comunes del
mercado negro, también “puchos” sueltos, cajitas de fosforos y diversas golosinas baratas. Le
compro6 dos puchos Winston “con fosforos”. Sorprendido por el hablar del gringo el chico le miré



fijamente y una sonrisa ancha florecié entre dos mejias de poco limpiar: “;Me invita a uno,
Sen6?”. “iEl segundo era pa ti, pata!” Es asi como ambos se hicieron al toque compadres.
Encendieron los puchos y saboreando el humo picante, juntos, callados, el cholito orgulloso de
ese inesperado amigo, el gringo satisfecho de encontrar por fin un poco de alegria humana en
esa desanimada ciudad.

Subitamente, algo estallé6 a unos trechos de ellos, el humo subid al aire por detras de la
esquina con Ucayali. Un tropel de chicos y chicas muy excitados se asomd entonces a la estrechez
del jirén blandiendo letreros. El gringo no tuvo tiempo de descifrar lo escrito antes de que
desaparecieran detras de la esquina opuesta, perseguidos por una tanqueta verde de la Guardia
Civil. “Son los estudiantes, Sefid, no pasa nada, costumbre nuestra” comentd el vendedor de
cigarrillos sin asustarse. Sin embargo las cercanias empezaban prudentemente a vaciarse. En
sentido contrario, volvié a correr el desfile de los estudiantes, asi decia su compadre, mas
criollos que cholos como él se enteraba, seguido por tanquetas y guardias de a pie. Se oyd otros
disparos, y una bomba lacrimégena rodé en el centro de la calzada esparciendo su pérfido gas.
Impasibles se quedaron ambos sin moverse encendiendo otros puchos, distraidos por esta
extrafia funcién de titeres que se daba a unos pasos de ellos: los buenos persiguiendo a los
malos, o al revés, de un lado para otro del teatro que formaba la estrecha apertura del Jirén de la
Republica. A veces los manifestantes se detenian en la esquina, cara tapada con trapos, listos
para enfrentarse con la policia, gritando “jLiberta pa los presos! jLiberta...I” pensd entender el
gringo; pero acabaron por poner pies en polvorosa antes de que se asomaran policias y
tanquetas por la otra esquina. El gringo observé a su compafiero: este muchacho, la colilla entre
los labios, oteaba flematico la rifia como si se tratara de un partido de fttbol. Asi pudo, por los
pelos, empujarlo antes de que se estrellase el frasco a sus pies y se encendiera la gasolina que
contenia. El atraco parecia, pues, destinado a la tanqueta que pasaba al mismo tiempo por sus
espaldas. De ese vehiculo dispararon otra bomba lacrimégena que vino a parar a unos metros de
ellos. Tosiendo, escupiendo, tapandose la cara con la mano para guardarse de la inaguantable
quemadura, el gringo ayud6 como pudo al cholito a salvar el improvisado escaparate del
incendio y refugiarse a un sitio mas seguro. Lo encontraron, sin aliento, en el vestibulo del cine
Monterrey ubicado a una cuadra de alli. Sentados en el suelo, apoyados en la pared, apifiados con
los demas que se protegian de la carga policial, demoraron largo tiempo para recuperarse.
“¢Dénde vives?” “En San Agustin, Sefid, al otro lado del rio” contest6 el chico. “Pa regresar, tienes
que andar por Plaza de Armas, alli deben guardar el Palacio: ;Co6mo vas a hacer?” “No se
preocupe, Sefid, ese camino lo conozco de sobra.” se rid el cholito burlandose de este padrecito
gringo. “iGracias por la ayuda y los puchos!” y se fue recogiendo su bulto. Se habia esfumado
desde luego cuando el gringo volvié a un Jirén de la Republica entonces pacificado.

El gringo decidi6 seguir su paseo por Huancavelica en busca de una taberna donde regar la
sed cronica desencadenada por el gas ingerido, evitando asi la Plaza de Armas donde, por cierto,
las cosas se habian puesto ain mads feas. Cuatro cuadras sin bares mas adelante, cuando
desembocd en avenida Piura, un estruendo de motores poderoso lo acogi6, como si se acercara a
una pista de despegue de aviones. En realidad los aviones eran tanques de guerra. En un infierno
de cadenas, desfil6 delante de él el metal triste de una columna bajando la avenida en direccion
de la plaza Dos de Mayo. El gringo supo que si, las cosas se habian puesto muy feas mas al norte,
en las cercanias del Palacio. Ahora sélo grupos tranquilos de pocas personas agrupadas de
trecho en trecho en las veredas acudian al espectaculo. El trueno de los blindados, retumbando
contra las fachadas gastadas, invadia todo el espacio. El gringo no sinti6 el disparo ni los gritos
de terror, pero si, vio muy distinguidamente al solado alzarse de la torreta de un tanque, apuntar
su arma, sin apuro, en direccién a la otra vereda y disparar. Cuando pudo ver el otro lado de la
calzada al pasar el ultimo vehiculo, la vereda se encontraba ya vacia, a pesar de un cuerpo
echado al suelo, vestido con las ineludibles prendas grises de los escolares. Se alejaron los
tanques, dejando la avenida en un silencio que le parecié inacabable. Entonces dos hombres se



acercaron al cuerpo y arrastraron hacia una puerta al muchacho hecho muieco. No pasé nada
mas. Ya habia pasado lo que no puede pasar. Nada, nada habia pasado, s6lo un suefio, una
pesadilla. El gringo se quedd casi solo en su sitio, sin poder moverse, sin saber qué hacer,
despertandose de ese disparate. No, en absoluto no, no tenia nada que hacer, solamente tomar
un taxi y regresar a Buenavista, donde sus paisanos, en la terraza del Pacifico a tomar, lugar de
donde jamas hubiera debido marcharse.

Después de pocas horas y de un numero notable de cervezas tragadas, “Polar, la mas
popular”, el sol ya bajando, sentado en la terraza del Pacifico, el gringo, mirando compasivo a
esos gorriones callejeros que cuidaban o limpiaban los carros nuevecitos aparcados en la
Glorieta, lleg6 a concluir, en su borrachera avanzada, que finalmente todo andaba perfectamente
bien: pues, mafiana unos periédicos alabarian el valor de los manifestantes y su justa protesta
frente a una represion salvaje que mat6 a un estudiante, mientras que otros glorificarian a las
Fuerzas Armadas que cumplieron su deber sin aflojar en circunstancias dificiles. Todos
satisfechos. jAsi andaba el mundo, ese mundo!

Dos o tres cervezas mas tarde, surgieron de su memoria esos versos memorizados afios
antes:

“El juez con guardia civil,
por los olivares viene.
Sangre resbalada gime
muda cancidn de serpiente.
- Seflores guardias civiles:
aqui pasé lo de siempre.
Han muerto cuatro romanos

y cinco cartagineses.”

iAsi andaba el mundo, ese mundo!
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