
REYERTA
Atestado  de  pasajeros  y  dando  peligrosamente  de  banda,  el  colectivo  se  acercaba  a  la Glorieta  subiendo  por  la  avenida  Ocho  de  Julio.   La  imagen  chillona  de  Nuestra  Señora  de Guadalupe colgada detrás del parabrisas no hacía olvidar la  ruina que exhibía su carrocería,  tampoco las letras aún legibles que anunciaban: “Dios es mi Guía”. El recuerdo de su pintura  color parda indicaba que actuaba en la línea Barranco-Palacio, antes de que se pudiera oír al cobrador,  empinado  sobre  el  estribo  delantero  agarrándose  a  la  barra,  pregonar  la  misma destinación. Solía pararse a altura del parque donde lo esperaba una docena de peatones, entre  ellos, el gringo, perfectamente integrado a esa multitud humilde. A éste, siempre le parecía un milagro que cada vez más  gente pudiera subir en esos vehículos tambaleados al compás de los  repetidos “¡Acérquense al fondo por favor!”  del cobrador.  En realidad a menudo muchos se quedaban en el estribo con él, aferrándose a lo que encontraban disponible para no caer, a veces la ropa de un compadre de viaje. La suerte sonrió al gringo dejándolo  ingresar en el recinto oloroso de aquel autobús.Ese gringo vivía, a unas cuadras de aquí, calle Manuel Tovar, en uno de esos bonitos chalés que poblaban esos barrios adinerados.  Sus paisanos no podían imaginarse vivir en otro lugar de esta muy triste ciudad. Sin embargo a él le gustaba mezclarse con la gente ordinaria y hacer ese  viaje en el taciturno espacio urbano y encontrar la realidad abigarrada de ese desdichado país, a lo largo de la larguísima avenida Misti que constaba de cincuenta y dos cuadras. Hacía pocos días que se había desgarrado la baja capa de neblina de ese sin fin invierno costero.  Un aire ligero y cargado de una esperanza floral flotaba sobre esos distritos.  En los  cerros áridos de la lejanía, un sol todavía tibio parecía borrar la fealdad de los “pueblos jóvenes”  y otros arrabales sin acabar. Conquistado por esa contagiosa alegría meteorológica, el gringo decidió  marcharse  de  la  terraza  del  bar  donde  solía  asentar  sus  reales  alcoholizándose,  y  pasearse por el cercado aún más exótico de esta capital.En  cada parada subía más gente, y el cobrador ladrando sus “¡Acérquense al fondo por favor, carajo!”, la mano izquierda adornada por las sortijas que formaban los billetes de cinco pesos, valor de un pasaje, meticulosamente doblados en fajas mantenidas entre dedos sucios, y  la masa de pasajeros obediente y solidaria apretujándose cada vez más, unos imperturbables,  otros con sonrisas. En la espalda del gringo dos adolescentes con pelo de azabache y uniforme gris de colegialas charlaban en una jerga que no acababa de entender. Apoyado a su hombro derecho, un anciano de mirada bizca y sombrero sesgado despedía olor a alcohol y miseria.  Agarrado a la barra del techo, trataba de no caerse en los brazos de sus vecinos mientras el  chofer  sorteaba  con  los  baches  que  bien  habrían  podido  rematar  con  los  amortiguadores arruinados del vehículo.  El colectivo encarrilado en una avenida Misti  de poco tráfico,  rumbo al norte,  el  paisaje cambiaba a medida que se acercaba al centro. Ya no se veían las grandes casonas de todos los estilos y colores acorraladas en los jardines  florecidos y arbolados de Buenavista. Ahora en San Isidoro los edificios mostraban un estilo neoclásico mucho más rígido, nada del delirio de los  chalés  privados  buenavisteños.   Casi  todos  albergaban  instituciones  respetables:  bancos, embajadas, alianzas culturales, instituciones gubernamentales; como por ejemplo, en la cuadra treinta  y  dos,  la  alianza  francesa  disfrazada  de  Partenón.  En  las  esquinas,  las  sombrillas publicitarias de los restaurantes y cafeterías –“Coca-Cola,  la  chispa de la vida”,  “Inca-Cola,  la bebida nacional” o “Polar, la cerveza más popular” -  ocupaban todo el espacio libre entre calzada y edificios. El gringo advirtió muy pocas tiendas. A veces, en el fondo del guirigay callejero, aires de vals o de marinera alcanzaban  sus orejas por una de las ventanillas sin vidrio. Los arbolitos  



escasos  que  bordeaban  ahora  las  “veredas”  habían  sustituido  los  ficus  generosos  de  buena sombra de los barrios ricos del sur. Enganchado el  Paseo Colón, doblando a la derecha, el tráfico se intensificó y el colectivo se incorporó  en  un  tropel  de  carros,  camiones,  autobuses  y  otros  medios  colectivos.  Por  muy sonoro y nutrido que fuera el concierto de bocinas, aquella procesión mecánica no andaba más rápido, echando al aire nubarrones de olor a motores mal arreglados. Esa plaza del Almirante,  solar vacío y polvoroso, era el único sitio de la capital proveído de semáforos de tres colores,  inútiles  y  desdeñados  por  los  insumisos  automovilistas  nativos.  Así  que,  en  ese  caos  de  la modernidad y del desarrollo ansiados,  había que hacer de tripas corazón; lo que hizo el gringo  observando los harapos de los jóvenes vendedores de prensa, ajados uniformes escolares grises,  herencia de un muy breve periodo en primaria, proponiendo periódicos y revistas a los señores  con corbatas y maletines preservados de la molestia detrás de los cristales de unos poderosos Dodge.  “¡San Martín!,  ¡San Martín!” voceó el cobrador, saltando al suelo antes de que se pare el colectivo.  Al  oír  el  insigne  nombre  la  pandilla  de  pasajeros  se  apuró  repentinamente  y  el carricoche vertió la mitad de su carga humana en la plaza homónima. “¡Aquí voy, aquí  bajo, Señó mío!” gritó con una voz de loro casi histérica la serrana de  polleras chillonas y guagua con chullo en la manta,  que empujaba al gringo afuera: “¡Aquí bajo!”. Éste no se enfadó por lo tanto, pues quería llegar al centro y ya estaba. La saludó formalmente levantando el sombrero.Muy diferente era el paisaje del cercado. El gringo experimentó entonces una sensación de molestia:  le  pareció volver  al  pasado.  No sabía si  debía alegrarse de ese  exotismo fuera del tiempo o ver en este decoro de agua pasada la desdicha de esa vieja ciudad real que exhibía la arquitectura  de  un  pasado  glorioso  como  lo  haría  un  leproso  con  sus  llagas.  Por  mero oportunismo  optó  por  la  primera  solución  y  caminó  más  liguero  hacia  el  pie  de  la  estatua ecuestre del  Libertador donde se agrupaba la gente  alrededor de la  actuación de un payaso callejero.  Se detuvo unos momentos al lado de la muchedumbre para reírse de las piruetas del  saltimbanqui.  Fue cuando sintió una mano cautelosa introducirse en el bolsillo izquierdo de su abrigo.  Al  darse cuenta,  cruzó la mirada cataratica del  carterista,  señalándole  con los  ojos y  encogiendo los hombros que, por su desgracia,  guardaba la plata dentro del otro bolsillo. Este  cholo,  asustado por la ironía imprevista de aquel gringo,  sonrió torpemente y se marchó sin rodeos.Por no entender todo lo de la jerga y de las alusiones a las actualidades del momento el  gringo se aburrió rápidamente del espectáculo y anduvo en dirección del Jirón de la República pasando junto a los soportales cuya anarquía de carteles pegados en pilares sucios y gastados reflejaban el perpetuo alboroto político de ese curioso país. Un par de gorras de Guardias Civiles  armados vigilaba en la esquina con el jirón, al igual de las otras esquinas. El Jirón de la República conducía  hacia  la  Plaza  de  Armas  y  era  el  dominio  de  los  “ambulantes”,  vendedores  de oportunidades venidos de las afueras tratando de ganarse una vida de escasez. Se vendía de todo  en esos carretones de mano que obstruían el paso. Sin embargo sus colores alegres confería al ambiente  de  descuido del  lugar  la  única  sensación de vida y  ánimo que  alentaba  al  gringo.  Testigos de actuaciones terminadas desde hace tiempo, numerosos telones metálicos oxidados y estropeados  cerraban  las  tiendas  vencidas  por  esa  invasión  mercantil  de  supervivencia.  El  propietario  de  la  todavía  sombrerería   “El  Hidalgo”,  anciano  de  buena  pinta,  desdeñoso, observaba desde su puerta a esos cholos pregonando sus menudas mercancías.A la altura del portal barroco de la basílica de la Merced, el gringo se acuclilló cerca de la  manta  de  un joven  vendedor  de  cigarrillos.  El  tejido  de  estilo  serrano,  tendido en  el suelo, protegía una muestra bien ordenada de paquetes de Winston  y Marlboro, los más comunes del mercado negro, también “puchos” sueltos,  cajitas de fósforos y diversas golosinas baratas. Le  compró dos puchos Winston “con fósforos”. Sorprendido por el hablar del gringo el chico le miró 



fijamente  y una sonrisa  ancha floreció entre  dos mejías  de  poco limpiar:  “¿Me invita a uno,  Señó?”.  “¡El  segundo  era  pa  ti,  pata!”  Es  así  como  ambos  se  hicieron  al  toque  compadres. Encendieron los puchos y saboreando el humo picante,  juntos, callados, el cholito orgulloso de ese inesperado  amigo, el gringo satisfecho de encontrar por fin un poco de alegría humana en esa desanimada ciudad. Súbitamente,  algo estalló a unos trechos de ellos,  el humo subió al aire por detrás de la esquina con Ucayali. Un tropel de chicos y chicas muy excitados se asomó entonces a la estrechez del  jirón blandiendo letreros.  El  gringo no tuvo tiempo de descifrar  lo  escrito  antes de  que desaparecieran detrás de la esquina opuesta, perseguidos por una tanqueta verde de la Guardia Civil.  “Son los estudiantes,  Señó,  no pasa nada,  costumbre nuestra” comentó el  vendedor de  cigarrillos sin asustarse.   Sin embargo las cercanías empezaban prudentemente a vaciarse. En sentido  contrario,  volvió  a  correr  el  desfile  de  los  estudiantes,  así  decía  su  compadre,  más criollos que cholos como él se enteraba, seguido por tanquetas y guardias de a pie. Se oyó otros  disparos, y una bomba lacrimógena rodó en el centro de la calzada esparciendo su pérfido gas. Impasibles  se  quedaron  ambos  sin  moverse  encendiendo  otros  puchos,  distraídos  por  esta extraña función de títeres que se daba a unos pasos de ellos:  los buenos persiguiendo a los malos, o al revés, de un lado para otro del teatro que formaba la estrecha apertura del Jirón de la República.  A veces los manifestantes se detenían en la esquina, cara tapada con trapos, listos para enfrentarse con la policía, gritando “¡Libertá pa los presos! ¡Libertá…!” pensó entender el gringo;  pero  acabaron por  poner  pies  en  polvorosa  antes  de  que  se  asomaran  policías  y tanquetas por la otra esquina. El gringo observó a  su compañero: este muchacho, la colilla entre los labios, oteaba flemático la riña como si se tratara de un partido de fútbol. Así pudo, por los  pelos, empujarlo antes de que se estrellase el frasco a sus pies y se encendiera la gasolina que contenía.  El atraco parecía, pues, destinado a la tanqueta que pasaba al mismo tiempo por sus espaldas. De ese vehículo dispararon otra bomba lacrimógena que vino a parar a unos metros de  ellos. Tosiendo, escupiendo, tapándose la cara con la mano para guardarse de la inaguantable  quemadura,  el  gringo  ayudó  como  pudo  al  cholito  a  salvar  el  improvisado  escaparate  del incendio y refugiarse a un sitio más seguro.  Lo encontraron, sin aliento, en el vestíbulo del cine Monterrey ubicado a una cuadra de allí. Sentados en el suelo, apoyados en la pared, apiñados con los  demás que  se  protegían de  la  carga  policial,  demoraron  largo  tiempo para  recuperarse. “¿Dónde vives?” “En San Agustín, Señó, al otro lado del río” contestó el chico. “Pa regresar, tienes  que  andar  por  Plaza  de  Armas,  allí  deben  guardar  el  Palacio:  ¿Cómo  vas  a  hacer?”  “No  se  preocupe, Señó, ese camino lo conozco de sobra.” se rió el cholito burlándose de este padrecito  gringo. “¡Gracias por la ayuda y los puchos!” y  se fue recogiendo su bulto. Se había esfumado  desde luego cuando el gringo volvió a un Jirón de la Republica entonces pacificado.El gringo decidió seguir su paseo por Huancavelica en busca de una taberna donde regar la  sed crónica desencadenada por el gas ingerido, evitando  así la Plaza de Armas donde, por cierto, las  cosas  se  habían  puesto  aún  más  feas.  Cuatro  cuadras  sin  bares  más  adelante,  cuando desembocó en avenida Piura, un estruendo de motores poderoso lo acogió, como si se acercara a  una pista de despegue de aviones. En realidad los aviones eran tanques de guerra. En un infierno de cadenas, desfiló delante de él el metal triste de una columna bajando la avenida en dirección de la plaza Dos de Mayo. El gringo supo que sí, las cosas se habían puesto muy feas más al norte,  en  las  cercanías  del  Palacio.  Ahora  sólo  grupos  tranquilos  de  pocas  personas  agrupadas  de  trecho en trecho en las veredas acudían al espectáculo. El trueno de los blindados, retumbando contra las fachadas gastadas, invadía todo el espacio. El gringo no sintió el disparo ni los gritos de terror, pero sí, vio muy distinguidamente al solado alzarse de la torreta de un tanque, apuntar  su arma, sin apuro, en dirección a la otra vereda y disparar. Cuando pudo ver el otro lado de la calzada al  pasar el  último vehículo,  la  vereda se  encontraba ya vacía,  a  pesar de  un cuerpo echado  al  suelo,  vestido con  las  ineludibles  prendas  grises  de  los  escolares.  Se  alejaron los  tanques, dejando la avenida en un silencio que le pareció inacabable. Entonces dos hombres se  



acercaron al cuerpo y arrastraron hacia una puerta al muchacho hecho muñeco. No pasó nada más.  Ya  había  pasado lo que no puede pasar.  Nada,  nada había  pasado,  sólo  un sueño,  una  pesadilla.  El  gringo  se  quedó casi  solo  en su sitio,  sin  poder  moverse,  sin  saber  qué  hacer,  despertándose de ese disparate. No, en absoluto no, no tenía nada que hacer, solamente tomar un taxi y regresar a Buenavista, donde sus paisanos,  en la terraza del Pacífico a tomar, lugar de  donde jamás hubiera debido marcharse.Después  de  pocas  horas  y  de  un  número  notable  de  cervezas  tragadas,  “Polar,  la  más  popular”, el sol ya bajando, sentado en la terraza del Pacífico, el gringo, mirando compasivo a  esos  gorriones  callejeros  que  cuidaban  o  limpiaban  los  carros  nuevecitos  aparcados  en  la Glorieta, llegó a concluir, en su borrachera avanzada, que finalmente todo andaba perfectamente  bien: pues, mañana unos periódicos alabarían el valor de los manifestantes y su justa protesta frente a una represión salvaje que mató a un estudiante, mientras que otros glorificarían a las  Fuerzas  Armadas  que  cumplieron  su  deber  sin  aflojar  en  circunstancias  difíciles.   Todos satisfechos. ¡Así andaba el mundo, ese mundo!Dos o tres cervezas más tarde, surgieron de su memoria esos versos memorizados años antes:
“El juez con guardia civil,por los olivares viene.Sangre resbalada gimemuda canción de serpiente.- Señores guardias civiles:aquí pasó lo de siempre.Han muerto cuatro romanosy cinco cartagineses.”

¡Así andaba el mundo, ese mundo!

Juan-Roberto
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