Se esconde la muerte

Desde nifio, Ignacio temia a la muerte. Hizo suyo el miedo de su madre. La madre tenia
miedo de morirse de un paro cardiaco, porque tenia una enfermedad de corazén, y tenia
miedo de que se muriese su hijo, porque era parte de ella, no ella en otro cuerpo (lo que
sentia tan pronto como manifestaba una veleidad de autonomia). Le decia : « eres mi
corazon suave, eres mi corazéon enfermo ». Su madre no queria que fuera a jugar al futbol
« te vas a romper una pierna », no queria que fuera a pasear al campo, « hay serpientes
muy peligrosas », no queria que fuera a pescar « te vas a ahogar », no queria que jugara
a los indios con sus amigos, « una flecha en el ojo y te quedas ciego », no queria que
fuera a pasear en bicicleta, « con lo mal que estan los caminos, te vas a fastidiar la
columna vertebral y te quedaras en una silla de ruedas »... Cuando Ignacio se quejaba
que se aburria, siempre su madre le pedia que hiciera un dibujo « eres un artista hijo
mio ».

Su madre habia adaptado (es decir cambiado todo) el maravilloso poema de Ruyard
Kipling, « Seras un hombre, hijo mio » y se lo hizo aprender a Ignacio. Ignacio
lo sabia de memoria y lo comprobaba su madre cada semana.

— lIgnacio, recitame lo nuestro.

Ignacio empezaba, y terminaba llorando, conmovido por la sonrisa religiosa y
beatifica de su madre:

« Seras un hombre, hijo mio

Si amas a tu mama que te quiere,

Si la escuchas como quiere,

Si tienes miedo a los peligros inutiles,

Si sabes que todos los peligros son inutiles,
Si amas a tu mama que te quiere,

Si la escuchas como quiere,

Seras un hombre, hijo mio ».

Una vez se atrevidé a preguntar sobre el papel de su padre que no aparecia en
el poema. Se sobresalt6 su madre con una cara de loca, una mueca de
disgusto profundo, y una exhalacion de angustia tan honda y tremenda que
Ignacio tuvo miedo de haberla herido gravemente. ;A qué venia este intruso
en la relacién simbi6ética madre-hijo? Habia dado su semen, era ya bastante
asqueroso asi, su papel se habia acabado.

— Un padre no puede amar a su hijo como una madre. No hay comparacion
posible, es la ley imprescindible de Dios. Recitame otra vez lo nuestro.

Sometido a la tutela maternal y divina, Ignacio recité lo suyo
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— jYa ves! ;se habla del padre en esta orden?

— No. ¢Es una orden de Dios?

— Si, el undécimo.

— Nunca el cura ha hablado de éso.

— Porque no lo conoce como una mama. No lo entiende como, una mama.
Tienes que amar a tu mama como ella te quiere (si lo consigues) y
escucharla, porque le cuida el corazén. Y sabes que el mio tiene que ser
cuidado.

Cuando la madre habia llamado a Dios a su socorro, nadie podia afiadir nada.
La madre no iba a la iglesia por fe, pero si por supersticiéon. Puesto que hay
una iglesia en la mas pequefa aldea, es la prueba de la existencia de Dios. No
rezar por su hijo seria ponerlo en peligro. Pero, por prudencia, no ponia todos
los huevos en la misma cesta y, de vez en cuando iba a ver videntes. Una de
ellas, le predijo que Ignacio se moriria en un accidente laboral. Desde este dia,
rechazaba todos los proyectos profesionales de su hijo opinando siempre que
la carrera elegida estaba plagada de peligros solapados.;lefiador? « se
mueren aplastados por caidas de arboles ». jAlbaiil? « se mueren por caer de
los andamios ». ¢Carpintero? «¢j Con todas las sierras... quieres vivir sin
dedos? ¢sin manos? ¢sin brazos? ».;Fontanero? « con esos médicos
incapaces de curar las quemaduras del soplete? ».sProfesor? No hay peligro,
« jDios mio! No hay peligro? jCon todos estos pillos que te rompen los
nervios! ». No quiero ir a verte al manicomio ». Ignacio nunca encontré el buen
trabajo (quizas tampoco lo buscéd verdaderamente). Nunca tuvo la idea de preguntar
sobre los muertos y minusvalidos que veia trabajar todos los dias a veces silbando o
cantando jlos inconscientes! Entonces dibujaba.

Una vez, después de haber recitado lo suyos, se atrevd a escribir un poema debajo del
dibujo:

« Mi casa

Mi casa esta debajo del sol
Porque brilla siempre el sol,
Mi casa es bonita

porque cuesta mucha plata »

Al leerlo, la madre se puso histérica.

— ¢Lo has escrito tu? 4 tu solo? Eres un genio, empiezas por una obra maestra. Has
encontrado tu profesion hijo mio, seras genio.

Ignacio se puso muy contento. No sabia exactamente en que consistia este trabajo, ni
donde pedir un empleo de genio, pero le bastaba la alegria de su madre. La madre
pensaba que un genio, siempre en su despacho, ponia de vez en cuando, una obra
maestra como la gallina un huevo. Pero la gallina lo hacia mas frecuentemente porque se
necesitan mas huevos que obras maestras para hacer tortillas. No habia ningun peligro en
la carrera de genio, el unico mancharse los dedos con tinta. Eso podia ser.
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Ignacio crecid pero conservo su alma de nifio en un cuerpo adulto. La madre, dura de
pelar, se mantuvo en sus trece. Desgraciadamente, la madre cuidaba de su corazén para
guardar la puerta del despacho de su genio doméstico (desgraciadamente para Ignacio),
afortunadamente, el padre se murié pronto, la madre pudo dedicarse en cuerpo y alma a
su dignidad de carcelera de genio (afortunadamente para la madre). Le quedaba a Ignacio
un escritorio, unas hojas de papel, unos boligrafos, y la prohibicion de salir del despacho
sin haber puesto un huevo, perdén, una obra maestra.

— El afan de un genio es cuidar del corazén de su mama como la mama cuida a su
nifo que es su corazén. Eres mi corazon suave, eres mi corazon enfermo.

Aplastado por el peso de la culpabilidad, Ignacio se puso a escribir, es decir, a tachar las
dos palabras escritas en la hoja de papel antes de arrugarla y tirarla a la papelera todo
eso con gritos de desesperacion y suspiros de impotencia. La carcelera, al oirlos,
animaba a Ignacio.

— jPon! hijo mio,jpon! corazén adorado, tu genio se estda madurando, todo regular,
pero jpon!, jpon!

Ignacio habia intentado escribir novelas de amor, pero no se habia acercado a una chica
a menos de dos metros, tenia miedo de las chicas, sospechaba que tenian poderes y que
las mujeres chupaban la sangre (metafora) a los hombres. Habia intentado escribir
ensayos socioldgicos, pero no sabia nada de la sociedad de los seres humanos que veia
desde la ventana de su habitacién. Cuando queria salir de casa, la madre le recordaba el
verso de Plauto « homo homini lupus », mas o menos : los hombres te chuparan la
sangre. Habia intentado escribir algo de filosofia creia que su madre estaria orgullosa de
€él, pero no le gusté a su mama « jhuy! Cuando lees a un filésofo no entiendes nada, te
vacias la mente, te chupa tus ideas que son la sangre de la mente ». Entonces, Ignacio se
asomaba a la ventana para ver a las chicas pasear. Le llevaba el demonio, pero jeran tan
hermosisimas! Se hubiera dejado chupar la sangre con buen gusto, para saber lo que era
una vez al menos. Los hombres parecian felices al ser chupados, e incluso lo buscaban.

Una de ellas le gustaba mucho. Era alta, esbelta, morena y siempre estaba vestida de
rojo. Reunia los colores simbdlicos: el negro, el color del demonio, y el rojo, el color de la
sangre. Ignacio fijaba su mirada caliente sobre las caderas de la chica. Las movia
enérgicamente, estaban llenas de la potencia de este demonio con cara de angel. ;Qué
escondian sus caderas? La vida por supuesto pero también la muerte, ya que una no
puede ser sin la otra. Cuando Ignacio la veia, su vida tan tranquila tan aburida, se volvia
voragine le dio el nombre de Amalia tal vez porque comenzaba por las mismas letras que
la palabra amar, tal vez porque su amor sonaba como los fados tristes de Amalia
Rodriguez. Ignacio sentia la nostalgia de lo que nunca habia vivido y jamas viviria. A
veces, al verla, Ignacio tartamudeaba.

— Amalia, jmirame!, jchupame!, jmatame!

— ¢ Qué dices? Te oigo hablar solo.

— Pulo mi estilo. Se hace leyendo en voz alta.

— jAyl... incluso los genios tienen trucos. Habla, habla corazén mio.

Pero Amalia andaba sin verlo, sin matarlo, sin tener idea de la presecia de un enamorado
loco y extraviado detras de los cristales humedos de lagrimas de la ventana.
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Cada dia, la madre traia la comida a su corazoén. Cuatro veces al dia miraba con amor a
su corazon alimentandose. A hora del desayuno (dormia en su habitacién-despacho), del
almuerzo, de la merienda y de la cena. Siempre comia con él, para verlo mejor, para no
perder una miga de la felicidad de su corazén recuperando fuerzas. Se quedaba un rato
para limpiar la habitacion y veia como una sefal del destino, el vaho sobrenatural que
nublaba los cristales de las ventanas, incluso con tiempo seco y caliente. Todo el resto del
dia, Ignacio lo pasaba tumbado en la cama para reflexionar o digerir, 0 miraba a las chicas
por la ventana esperando a Amalia. El invierno era un infierno porque las chicas iban
escondidas bajo abrigos anchos y su unico deporte era jugar al baloncesto con hojas de
papel y papelera. Pero, al primer sol de la primavera iba de una ventana a otra para seguir
por mas tiempo a las chicas andando por las calles. Era adulto y su madre le impedia salir
a la calle para desentumecer las piernas y acercarse a estos vampiros tentadores. Ahora
veia el espiritu de Amalia en cada chica. Hablaba a cada chica.

— Te oigo, estas puliendo tu estilo, pronto vas a salir con tu obra maestra en la mano.

Su libro sera un libro de mujeres, de sangre y de muerte, su mundo, su universo. Lo supo
en su cama. Sera la historia de un hijo indigno que mata a su madre, una madre imbécil,
una madre indigna también porque mantenia a su hijo en estado de nifio. Una mentirosa
que ejercia la profesion de vidente y no veia nada. No veia el martirio de su hijo, no veia
que amaba a su vecina, la suave Emilia, un angel rubio siempre vestido de azul celeste,
el color del cielo, del paraiso. Vivia un infierno al lado del paraiso. Decia a su hijo la
vidente, que todas la chicas escondian el demonio, sobretodo las de cara angélical. Antes
de ser esta bruja, sno habia sido una chica alegre y mona su madre? Era
verdaderamente una madre « indigna también ». Ignacio se puso a escribir sin tregua,
lleno de rabia contenida, vertiendo palabras amargas en virgenes hojas de papel,
martirizandolas con una pluma acerada. Encontrd insultos terribles para la vidente,
descubrié palabras de odio que nunca habia aprendido, estigmatizé a la que era vidente
porque temia los accidentes laborales y no salia de su casa, una chiflada que no echase
de menos a nadie. Se encerrd en una tumba por padecer insuficiencia cardiaca, pero no
la padecia su hijo, ya estaba muerto en su casa oscura como la muerte, pero estaba vivo
su hijo encerrado vivo.

El hijo indigno empezd por cambiar por agua la digitalina de su madre. Esper6 unos dias
hasta que se quejase de taquicardia y arritmia y le dijo a su madre « indigna también »
que criaturas del mundo paralelo le iba a matar, que fantasmas le acosaban.

— ¢ Qué me dices? ¢ Eres tan candido como mis clientes?
— Te lo juro, siento el viento de formas invisibles que se desplazan en mi habitacion,
pierdo objetos que encuentro unos dias mas tarde en otro sitio.
— Tienes fiebre, se ve en tus ojos, acuéstate, te traeré una tila. Calmate, tranquilo.
El hijo indigno, no salié de su habitacion en toda la semana, se levantaba de vez en
cuando para trasladar unos objetos, tirarlos al suelo o romperlos. Llamaba luego a su
madre « indigna también »:

— He visto todo, una mano invisible lo ha hecho.

La madre indigna también, empezaba a dudar de la salud mental de su hijo e incluso de la
suya, porque cogia los objetos rotos del suelo. No podia reflexionar por culpa de su
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corazon, su salud fisica se deterioraba pero la madre « indigna también no iba a ver al
médico para vigilar a su hijo indigno. Se resolvio todo el dia en el que el hijo indigno opind
que todo estaba a punto para dar la puntilla a su madre « indigna también ».

— jSocorro! jMe matan!

La madre « indigna también » se precipité hacia la habitacion. Su hijo estaba tumbado en
la cama, lleno de sangre, el indice tendido hacia un rincon de la habitacidon. Se volvié la
madre y vio un maniqui blanco y desnudo con la cabeza debajo de su brazo, otro sin
piernas pero con una sierra en la mano y un tercero, entero, levantando un brazo armado
para apuialar. El hijo tird de una cuerda, y el maniqui, sobre ruedecillas, vino a caer al
lado de la madre a la que, aterrorizada, le falté definitivamente el aire.

La primera novela de Ignacio « la muerte de la madre indigna» fue un éxito. La madre
digna de Ignacio se puso muy orgullosa y se pregunto si podian existir madres asi. No,
era imposible, era imaginacion de genio. Desgraciadamente dos acontecimientos
estropearon la felicidad del genio: la muerte de su madre, unas semanas después tuvo un
ataque al corazon, y los cuchicheos de la mala prensa sobre la sexualidad del escritor sin
novia pero comprando maniquis. ¢ Para qué? ;sera sastre entre dos libros? Ignacio se dio
cuenta de que la gente le espiaba para hacerle quedar en ridiculo. Una tienda se habia
abierto en Chueca con su nombre. jlgnacio! una tienda que vendia juguetes erdticos,
vibradores, lenceria fina y lubricantes de Miel De Venus, y por supuesto maniquies y
munecas inflables. Y el colmo, era que los duefios buscaban su direccion para que
comprobara los juguetes. A Ignacio le dio miedo. Hizo poner 4 cerrojos mas a la puerta de
su casa. Pero una vez, detras del cartero que le traia los contratos de su editor se habia
deslizado una periodista que lo habia perseguido hasta su habitacién. Una chica mala
hermosa como el demonio y... puta como una chica. Una morena vestida de rojo como
para ensuciar la memoria de la divina y virgen Amalia. La gente no tiene verguenza, la
gente, para hablar mal de la gente. « Homo homini lupus ».

— Tenia razén mi madre, el mundo esta lleno de peligros

Comprd una finca aislada. Una casa grande para encerrarse con mucha seguridad.
Contraté a una empleada de hogar, eligi6é la mas vieja, la mas fea. A Ignacio le quedaba
escribir, era lo unico que sabia hacer, y se habia enterado de que le bastaba tumbarse en
un sitio y esperar la inspiracion.

Se tumbo en el suelo del salon y esperd. Al cabo de un rato notd decoraciones de estuco
en el techo. Habia una justo por encima del sofa. ; Qué pasaria si se cayera en la cabeza
de la persona sentada? Imagind un sistema muy ingenioso con una masa de hierro
escondida en una decoraciéon de estuco y un electroiman en la habitacion de la planta
superior para mantener la decoracién pegada al techo. Como ése era muy alto, y con la
aceleracion, cortar la alimentacion eléctrica del electroiman era matar de seguro, a la
persona sentada. Todo era asunto de paciencia para que se sentase el futuro muerto en el
sofa. Era el instinto del cazador acechando a su presa lo que llenaba a Ignacio de
felicidad.

La segunda novela también fue un éxito.

Se tumbd en el tablado del comedor. Cerrd los ojos, inspird y expird profundamente y
volvio a abrir los ojos. No vio nada. No habia nada en el techo, las paredes era paredes
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regulares, con pintura de paredes y pinta de paredes. Pero habia algo. Siempre hay algo.
Una corriente de aire fria entre los hombros lo hizo tiritar. ;Por qué sentia escalofrios?
Porque aire del sétano se deslizaba entre les tablas mal juntadas. Se le ocurrié la idea de
la trampa, una trampilla volcandose por el peso de una persona y, en el suelo del sétano,
una docena de punales con la punta deshilada hacia arriba. El tercer libro confirmé su
fama.

Le bastaba tumbarse para encontrar la muerte. ;Donde esta la muerte? en todas partes.
Al escribir su cuarta novela, se divirti6 mucho tumbandose en todos los rincones de la
casa. Fue una coleccion de crimenes, de muertes asombrosas originales, inventivas. Por
supuesto la tituld : «Se esconde la muerte ». Obtuvo el premio Planeta. Pero su inefable
placer se oscurecié cuando se le ocurrid el mal pensamiento de que se habia agotado su
inspiracion. No queria salir de su tebaida, su refugio que conocia a la perfecion. ;Ddénde
iba a tumbarse?

Ley6 una critica en un periodico : « "Se esconde la muerte", una novela helada como la
muerte ». Su musa le visitd otra vez. Una novela helada, como si la hubiera guardado en
una nevera o un congelador. Y habia un congelador en el s6tano, un congelador que
quizas nunca habia funcionado. Afortunadamente, nadie lo habia tirado. Ignacio bajé al
sotano limpid el fondo del congelador para tumbarse. Sembraba la linea narrativa de su
quinta novela.

Oscuridad y silencio. ¢ Silencio? No. Oia desplazamientos furtivos. El baile de los ratones.
¢ Podrian matar a alguien unos ratones hambrientos? Y de pronto un movimiento de
panico, el gato bajo las escaleras, pero le importaban un bledo los ratones, huyo la perra
de Ignacio. EIl gato salté por encima del congelador sin tocarlo, pero la perra recayé
pesadamente sobre la puerta, cerrandola herméticamente.

Ignacio no se espantd y se quedo tranquilo. Buscd su movil en su bolsillo. No tenia el
movil pero dentro de un congelador con aislamiento térmico, tal vez no habia red .
Encontré el mechero y la carta que la empleada de hogar le habia dado la misma
mafana. Encendio el mechero para leer:

... Siempre le agradeceré por haberme dado el permiso de ir a ver a mi hermana
enferma.

Seran solo tres dias. Le he preparado toda la comida. Esta en la nevera. He comprado la
comida para su perra Amalia. He colocado las latas en el armario empotrado de la
cocina . Leeré a mi hermana « La muerte se esconde». Tengo curiosidad por sabe dénde
se esconde...

Ignacio dejo de leer.

— Yo, ahora sé donde se esconde mi muerte, tenia razon la vidente - y afadio -
Amalia, me estas matando.

Miré con alegria la llama del mechero. Sabia que consumia el oxigeno que iba a faltarle.
Pero veia a Amalia, se apagarian juntos. Ignacio fue feliz hasta los ultimos soplos de sus
corazones juntos que latian al unisono.

Antdn Terias, junio de 2011
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