
Se esconde la muerte

Desde niño, Ignacio temía a la muerte. Hizo suyo el miedo de su madre. La madre tenía 
miedo de morirse de un paro cardíaco, porque tenía una enfermedad de corazón, y tenía 
miedo de que se muriese su hijo, porque era parte de ella, no ella en otro cuerpo (lo que 
sentía tan pronto como manifestaba una veleidad de autonomía). Le decía : « eres  mi 
corazón suave, eres mi corazón enfermo ». Su madre no quería que fuera a jugar al fútbol 
« te vas a romper una pierna », no quería que fuera a pasear al campo, « hay serpientes 
muy peligrosas », no quería que fuera a pescar « te vas a ahogar », no quería que jugara 
a los indios con sus amigos, « una flecha en el ojo y te quedas ciego », no quería que 
fuera a pasear  en bicicleta,  « con lo  mal  que están los caminos,  te  vas a  fastidiar la 
columna vertebral y te quedarás en una silla de ruedas »...  Cuando Ignacio se quejaba 
que se aburría, siempre su madre le pedía  que hiciera un dibujo « eres un artista hijo 
mío ».

Su madre había adaptado (es decir  cambiado todo)  el  maravilloso poema de Ruyard 
Kipling, « Serás un hombre, hijo mío » y se lo hizo aprender a Ignacio.  Ignacio 
lo sabía de memoria y lo comprobaba su madre cada semana.

– Ignacio,  recítame lo nuestro.                                

Ignacio  empezaba,  y  terminaba  llorando,  conmovido por  la  sonrisa  religiosa y 
beátifica de su madre:

«  Serás un hombre, hijo mío 

Si amas a tu mama que te quiere,
Si la escuchas como quiere,
Si tienes miedo a los peligros inútiles,
Si sabes que todos los peligros son inútiles,
Si amas a tu mamá que te quiere,
Si la escuchas como quiere,
Serás un hombre, hijo mío ».

Una vez se atrevió a preguntar sobre el papel de su padre que no aparecía en 
el  poema.  Se  sobresaltó  su  madre  con  una  cara  de  loca,  una  mueca  de 
disgusto  profundo,  y  una  exhalación  de  angustia  tan  honda  y  tremenda  que 
Ignacio tuvo miedo de haberla herido gravemente.   ¿A qué venía  este intruso 
en  la  relación  simbiótica   madre-hijo?  Había  dado  su  semen,  era  ya  bastante 
asqueroso así, su papel se había acabado.

– Un padre no puede amar a su hijo  como una madre. No hay comparación 
posible, es la ley imprescindible de Dios. Recítame otra vez lo nuestro.

Sometido a la tutela maternal y divina, Ignacio recitó lo suyo
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– ¡Ya ves! ¿se habla del padre en esta orden?
– No. ¿Es una orden de Dios?
– Sí, el undécimo.
– Nunca el cura ha hablado de éso.
– Porque no lo conoce como una mamá. No lo entiende como, una mamá. 

Tienes  que  amar  a  tu  mamá  como  ella  te  quiere  (si  lo  consigues)  y  
escucharla, porque le cuida el corazón. Y sabes que el mío tiene que ser 
cuidado.

Cuando la madre había llamado a Dios a su socorro, nadie podía añadir nada. 
La  madre no iba a la  iglesia  por  fe,  pero   si  por  superstición.  Puesto que hay 
una iglesia en la más pequeña aldea, es la prueba de la existencia de Dios. No 
rezar por su hijo sería ponerlo en peligro. Pero, por prudencia, no ponía todos 
los huevos en la  misma cesta y,  de vez en cuando iba a ver  videntes. Una de 
ellas, le predijo que Ignacio se moriría en un accidente laboral. Desde este día, 
rechazaba todos los  proyectos  profesionales  de su  hijo  opinando siempre que 
la  carrera  elegida  estaba  plagada  de  peligros  solapados.¿leñador?  «  se 
mueren aplastados por caídas de árboles ». ¿Albañil? « se mueren por caer de 
los  andamios ».  ¿Carpintero?  «¿ Con  todas  las  sierras...  quieres  vivir  sin 
dedos?  ¿sin  manos?  ¿sin  brazos? ».¿Fontanero?  « con  esos  médicos 
incapaces de curar las  quemaduras del  soplete? ».¿Profesor?  No hay peligro, 
« ¡Dios  mío!  No  hay  peligro?  ¡Con  todos  estos  pillos  que  te  rompen  los 
nervios! ». No quiero ir a verte al manicomio ». Ignacio nunca encontró el buen 
trabajo  (quizás tampoco  lo buscó verdaderamente). Nunca tuvo la idea de preguntar 
sobre los muertos y minusválidos que veía trabajar todos los días a veces silbando o 
cantando ¡los inconscientes! Entonces dibujaba.

Una vez, después de haber recitado lo suyos, se atrevó a escribir un poema  debajo del 
dibujo:

«  Mi casa

Mi casa está debajo del sol
Porque brilla siempre el sol,
Mi casa es bonita
porque cuesta mucha plata »

Al leerlo, la madre se puso histérica.

– ¿Lo has escrito tú? ¿tú solo? Eres un genio, empiezas por una obra maestra. Has 
encontrado tu profesión hijo mío, serás genio.

Ignacio se puso muy contento. No sabía exactamente en que consistía este trabajo, ni 
donde pedir  un empleo de genio,  pero le  bastaba la  alegría  de su madre.  La madre 
pensaba que un genio,  siempre en su despacho,  ponía  de vez en cuando,  una obra 
maestra como la gallina un huevo. Pero la gallina lo hacía más frecuentemente porque se 
necesitan más huevos que obras maestras para hacer tortillas. No había ningún peligro en 
la carrera de genio, el único mancharse los dedos con tinta. Eso podía ser.
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Ignacio creció pero conservó su alma de niño en un cuerpo adulto. La madre, dura de 
pelar, se mantuvo en sus trece. Desgraciadamente, la madre cuidaba de su corazón para 
guardar la puerta del despacho de su genio doméstico (desgraciadamente para Ignacio), 
afortunadamente, el padre se murió pronto, la madre pudo dedicarse en cuerpo y alma a 
su dignidad de carcelera de genio (afortunadamente para la madre). Le quedaba a Ignacio 
un escritorio, unas hojas de papel, unos bolígrafos, y la prohibición de salir del despacho 
sin haber puesto un huevo, perdón, una obra maestra.

– El afán de un genio es cuidar del corazón de su mamá como la mamá cuida a su 
niño que es su corazón.  Eres mi corazón suave, eres mi corazón enfermo.

Aplastado por el peso de la culpabilidad, Ignacio se puso a escribir, es decir, a  tachar las 
dos palabras escritas en la hoja de papel antes de arrugarla y tirarla a la papelera todo 
eso  con  gritos  de  desesperación  y  suspiros  de  impotencia.  La  carcelera,  al  oírlos, 
animaba a Ignacio.

– ¡Pon! hijo mío,¡pon! corazón adorado, tu genio se está madurando, todo regular, 
pero ¡pon!, ¡pon!

Ignacio había intentado escribir novelas de amor, pero no se había acercado a una chica 
a menos de dos metros, tenía miedo de las chicas, sospechaba que tenían poderes y que 
las  mujeres  chupaban  la  sangre  (metáfora)  a  los  hombres.  Había  intentado  escribir 
ensayos sociológicos, pero no sabía nada de la sociedad de los seres humanos que veía 
desde la ventana de su habitación. Cuando quería salir de casa, la madre le recordaba el 
verso de Plauto « homo homini  lupus », más o menos :  los hombres  te  chuparán la 
sangre. Había intentado escribir algo de filosofía creía que su madre estaría orgullosa de 
él, pero  no le gustó a su mamá «  ¡huy! Cuando lees a un filósofo no entiendes nada, te 
vacias la mente, te chupa tus ideas que son la sangre de la mente ». Entonces, Ignacio se 
asomaba a la ventana para ver a las chicas pasear. Le llevaba el demonio, pero ¡eran tan 
hermosísimas!  Se hubiera dejado chupar la sangre con buen gusto, para saber lo que era 
una vez al menos. Los hombres parecían felices al ser chupados, e incluso lo buscaban. 

Una de ellas le gustaba mucho. Era alta, esbelta, morena y siempre estaba vestida de 
rojo. Reunía los colores simbólicos: el negro, el color del demonio, y el rojo, el color de la 
sangre.  Ignacio  fijaba  su  mirada  caliente  sobre  las  caderas  de  la  chica.  Las  movía 
enérgicamente, estaban llenas de la potencia de este demonio con cara de ángel. ¿Qué 
escondían sus caderas? La vida por supuesto pero también la muerte, ya que una no 
puede ser sin la otra. Cuando Ignacio la veía, su vida tan tranquila tan aburida, se volvía 
vorágine le dio el nombre de Amalia tal vez porque comenzaba por las mismas letras que 
la  palabra  amar,  tal  vez  porque  su  amor  sonaba  como  los  fados  tristes  de  Amalia 
Rodríguez. Ignacio sentía la nostalgia de lo que nunca había vivido y jamás  viviría.  A 
veces, al verla, Ignacio tartamudeaba.

– Amalia, ¡mírame!, ¡chúpame!, ¡mátame!
– ¿Qué dices? Te oigo hablar solo.
– Pulo mi estilo. Se hace leyendo en voz alta.
– ¡Ay!... incluso los genios tienen trucos. Habla, habla corazón mío.

Pero Amalia andaba sin verlo, sin matarlo, sin tener idea de la presecia de un enamorado 
loco y  extraviado detrás de los cristales húmedos de lágrimas  de la ventana.
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Cada  día, la madre traía la comida a su corazón. Cuatro veces al día miraba con amor a  
su corazón alimentándose. A hora del desayuno (dormía en su habitación-despacho), del 
almuerzo, de la merienda y de la cena. Siempre comía con él, para verlo mejor, para no 
perder una miga de la felicidad de su corazón recuperando fuerzas. Se quedaba un rato 
para limpiar la habitación y veía  como una señal del destino, el vaho sobrenatural que 
nublaba los cristales de las ventanas, incluso con tiempo seco y caliente. Todo el resto del 
día, Ignacio lo pasaba tumbado en la cama para reflexionar o digerir, o miraba a las chicas 
por la ventana esperando a Amalia.  El invierno era un infierno porque las chicas iban 
escondidas bajo abrigos anchos y su único deporte era jugar al baloncesto con hojas de 
papel y papelera. Pero, al primer sol de la primavera iba de una ventana a otra para seguir 
por más tiempo a las chicas andando por las calles. Era adulto y su madre le impedía salir  
a la calle para desentumecer las piernas y acercarse a estos vampiros tentadores. Ahora 
veía el espíritu de Amalia en cada chica. Hablaba a cada chica.

– Te oigo, estás puliendo tu estilo, pronto vas a salir con tu obra maestra en la mano.

Su libro será un libro de mujeres, de sangre y de muerte, su mundo, su universo. Lo supo 
en su cama. Será la historia de un hijo indigno que mata a su madre, una madre imbécil,  
una madre indigna también  porque mantenía a su hijo en estado de niño. Una mentirosa 
que ejercía la profesión de vidente y no veía nada. No veía el martirio de su hijo, no veía  
que amaba a su vecina, la suave Emilia, un ángel  rubio siempre vestido de azul celeste,  
el color del cielo, del paraíso. Vivía un infierno al lado del paraíso. Decía a su hijo la  
vidente, que todas la chicas escondían el demonio, sobretodo las de cara angélical. Antes 
de  ser  esta  bruja,  ¿no  había  sido  una  chica  alegre  y  mona  su  madre?   Era 
verdaderamente una madre « indigna también ». Ignacio se puso a escribir sin tregua, 
lleno  de  rabia  contenida,   vertiendo  palabras  amargas  en  vírgenes  hojas  de  papel,  
martirizándolas  con  una  pluma  acerada.  Encontró  insultos  terribles  para  la  vidente, 
descubrió palabras de odio que nunca había aprendido, estigmatizó a la que era vidente 
porque temía los accidentes laborales y no salía de su casa, una chiflada que no echase 
de menos a nadie. Se encerró en una tumba por padecer insuficiencia cardíaca, pero no 
la padecía su hijo, ya estaba muerto en su casa oscura como la muerte, pero estaba vivo 
su hijo encerrado vivo.

El hijo indigno empezó por cambiar por agua la digitalina de su madre. Esperó unos días  
hasta que se quejase  de taquicardia y arritmia y le dijo  a su madre « indigna también » 
que criaturas del mundo paralelo le iba a matar, que fantasmas le acosaban.

– ¿Qué me dices? ¿Eres tan cándido como mis clientes?
– Te lo juro, siento el viento de formas invisibles que se desplazan en mi habitación,  

pierdo objetos que encuentro unos días más tarde en otro sitio.
– Tienes fiebre, se ve en tus ojos, acuéstate, te traeré una tila. Cálmate, tranquilo.

El hijo indigno, no salió de su habitación en toda la semana, se levantaba de vez en 
cuando para trasladar unos objetos, tirarlos al suelo o romperlos. Llamaba luego a su 
madre « indigna también »:

– He visto todo, una mano invisible lo ha hecho.

La madre indigna también, empezaba a dudar de la salud mental de su hijo e incluso de la 
suya,  porque cogía los objetos rotos del  suelo.  No podía reflexionar  por  culpa de su 
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corazón, su salud física se deterioraba pero la  madre « indigna también no iba a ver al 
médico para vigilar a su hijo indigno. Se resolvió todo el día en el que el hijo indigno opinó  
que todo estaba a punto para  dar la puntilla a su madre « indigna también ».

– ¡Socorro! ¡Me matan!

La madre « indigna también » se precipitó hacia la habitación. Su hijo estaba tumbado en 
la cama, lleno de sangre, el índice tendido hacia un rincón de la habitación. Se volvió la 
madre y vio un maniquí blanco y desnudo con la cabeza debajo de su brazo, otro sin  
piernas pero con una sierra en la mano y un tercero, entero, levantando un brazo armado 
para apuñalar. El hijo tiró de una cuerda, y el maniquí, sobre ruedecillas, vino a caer al  
lado de la madre a la que, aterrorizada, le faltó definitivamente el aire.

La primera novela de Ignacio « la muerte de la madre indigna» fue un éxito. La madre 
digna de Ignacio se puso muy orgullosa y se preguntó si  podían existir madres así. No, 
era  imposible,  era  imaginación  de  genio.  Desgraciadamente  dos  acontecimientos 
estropearon la felicidad del genio: la muerte de su madre, unas semanas después tuvo un 
ataque al corazón, y los cuchicheos de la mala prensa sobre la sexualidad del escritor sin 
novia pero comprando maniquís. ¿Para qué? ¿será sastre entre dos libros? Ignacio se dio 
cuenta de que la gente le espiaba para hacerle quedar en ridículo. Una tienda se había 
abierto en  Chueca con su nombre. ¡Ignacio!  una tienda que vendía juguetes eróticos, 
vibradores, lencería fina y lubricantes de Miel  De Venus, y por supuesto maniquíes y 
muñecas  inflables.  Y el  colmo,  era  que  los  dueños  buscaban  su  dirección  para  que 
comprobara los juguetes.  A Ignacio le dio miedo. Hizo poner 4 cerrojos más a la puerta de 
su casa. Pero una vez, detrás del cartero que le traía los contratos de su editor se había 
deslizado una periodista que lo había perseguido hasta su habitación. Una chica mala 
hermosa como el demonio y... puta como una chica. Una morena vestida de rojo como 
para ensuciar la memoria de la divina y virgen  Amalia. La gente no tiene vergüenza, la  
gente, para  hablar mal de la gente. « Homo homini lupus ».

– Tenía razón mi madre, el mundo está lleno de peligros

Compró  una  finca  aislada.  Una  casa  grande  para  encerrarse  con  mucha  seguridad. 
Contrató a una empleada de hogar, eligió la más vieja, la más fea. A Ignacio le quedaba 
escribir, era lo único que sabía hacer, y se había enterado de que le bastaba tumbarse en 
un sitio y esperar  la inspiración.

Se tumbó en el suelo del salón y esperó. Al cabo de un rato notó decoraciones de estuco 
en el techo. Había una justo por encima del sofá. ¿Qué pasaría si se cayera en la cabeza 
de la  persona sentada?  Imaginó  un  sistema muy ingenioso  con  una  masa de  hierro 
escondida en una decoración de estuco y un electroimán en la habitación de la planta 
superior para mantener la decoración pegada al techo. Como ése era muy alto, y con la  
aceleración, cortar la alimentación eléctrica del  electroimán era matar de seguro,  a la 
persona sentada. Todo era asunto de paciencia para que se sentase el futuro muerto en el  
sofá.  Era  el instinto del  cazador  acechando  a  su  presa  lo que  llenaba  a  Ignacio  de 
felicidad.
La segunda novela también fue un éxito.

Se tumbó en el tablado del comedor. Cerró los ojos, inspiró y expiró profundamente y 
volvió a abrir los ojos. No vio nada. No había nada en el techo, las paredes era paredes 
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regulares, con pintura de paredes y pinta de paredes. Pero había algo. Siempre hay algo.  
Una corriente de aire fría entre los hombros lo hizo tiritar. ¿Por qué sentía escalofríos? 
Porque aire del sótano se deslizaba entre les tablas mal juntadas. Se le ocurrió la idea de 
la trampa, una trampilla volcándose por el peso de una persona y, en el suelo del sótano, 
una docena de puñales con la punta deshilada hacia arriba. El   tercer libro confirmó su 
fama.

Le bastaba tumbarse para encontrar la muerte. ¿Dónde está la muerte? en todas partes. 
Al escribir su cuarta novela, se divirtió mucho tumbándose en todos los rincones de la 
casa. Fue una colección de crímenes, de muertes asombrosas originales, inventivas. Por 
supuesto la tituló : «Se esconde la muerte ». Obtuvo el premio Planeta. Pero su inefable 
placer se oscureció cuando se le ocurrió el mal pensamiento de que se había agotado su 
inspiración. No quería salir de su tebaida, su refugio que conocía a la perfeción. ¿Dónde 
iba a tumbarse?

Leyó una crítica en un periódico : « "Se esconde la muerte", una novela helada como la 
muerte ». Su musa le visitó otra vez. Una novela helada, como si la hubiera guardado en  
una nevera o un congelador.  Y había un congelador en el  sótano, un congelador que 
quizás nunca había funcionado. Afortunadamente, nadie lo había tirado. Ignacio bajó al 
sótano limpió el fondo del congelador para tumbarse. Sembraba la línea narrativa de su 
quinta novela.

Oscuridad y silencio. ¿Silencio? No. Oía desplazamientos furtivos. El baile de los ratones. 
¿Podrían  matar  a  alguien  unos ratones hambrientos? Y de pronto  un movimiento  de 
pánico, el gato bajó las escaleras, pero le importaban un bledo los ratones, huyo la perra 
de Ignacio.  El gato saltó  por encima del congelador sin tocarlo, pero la perra recayó  
pesadamente sobre la puerta, cerrándola herméticamente.

Ignacio no se espantó y se quedó tranquilo. Buscó su móvil en su bolsillo. No tenía el 
móvil  pero  dentro  de  un  congelador  con  aislamiento  térmico,  tal  vez  no  había  red  . 
Encontró  el  mechero  y  la  carta  que  la  empleada de hogar  le  había  dado la  misma 
mañana. Encendió el mechero para leer:

…  Siempre  le  agradeceré  por  haberme  dado  el  permiso  de  ir  a  ver  a  mi  hermana  
enferma.
Serán solo tres días. Le he preparado toda la comida. Está en la nevera. He comprado la  
comida  para  su  perra  Amalia.  He  colocado  las  latas  en  el  armario  empotrado  de  la  
cocina . Leeré a mi hermana « La muerte se esconde». Tengo curiosidad por sabe dónde  
se esconde...

Ignacio dejó de leer.

– Yo, ahora  sé donde se esconde mi muerte, tenía razón la vidente - y añadió -  
Amalia, me estás matando.

Miró con alegría la llama del mechero. Sabía que consumía el oxígeno que iba a faltarle.
Pero veía a Amalia, se apagarían juntos. Ignacio fue feliz hasta los ultimos soplos de sus  
corazones juntos que latían al unísono.

Antón Terías, junio de 2011
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