
Winy

“¿Todo anda bien,  señorita?” le preguntó a Winy,  absorta en su monólogo, la azafata 
inclinada sobre la butaca vacía a su lado. Entonces intervino Pancho, sentado por detrás, 
susurrando algo por encima del respaldo en la oreja de la anfitriona, lo que la hizo agitar 
la cabeza con aire de entendimiento. Ella sonrió cariñosamente a Winy y siguió su camino 
hacia la parte  trasera del  avión.                                                   

Pancho, Francisco Pugiol Sanders, era el ángel de la guardia de Winy Massera, pagado 
por su padre y encargado de su custodia, de su seguridad y sobre todo de su bienestar.  
Ese hombre sin edad, discreto y eficaz, no muy alto, de rasgos muy criollos, respondía 
con mansedumbre y una sonrisa simpática subrayada por un bigote generoso, a todos los 
antojos de su protegida. Ella no dudaba en pedirle lo más extravagante como alquilar 
siempre un par de asientos o de entradas en todos los lugares a donde acudía para que 
su mamá invisible la acompañara.                                                       

Winy, en realidad Luisa, pero su amiguitas le habían atribuido este nombre menos paleto,  
quería ser el exacto reflejo de las muchachas fotografiadas en las revistas femeninas que 
solía hojear: guapas, elegantes, sofisticadas y modernas, muy “à la page” como decían 
sus profesoras del Instituto Privado de Estilismo donde estudiaba. Casi lo conseguía, a 
pesar de la ligera torpeza de su cara y los kilos sobrantes que daban a su persona un  
toque enternecedor. Sin embargo se sentía muy feliz en ese cuerpo, con esa imagen. 
Había que decir que su papito hacia todo lo necesario para eso. Estudiaba y vivía ella la 
mayoría de su tiempo en la Unión, “WWLU” como decían en ese dichoso país (Word Wide 
Liberal Union), en Nueva Babilón, la ciudad más “in” del planeta. Sin olvidar a Pancho, tío 
benevolente, que la amparaba con su cariño.                                                  

Su padre,  Emiliano Rafael  Massera  no era  ciudadano de la  Unión,  tampoco ella.  Su 
papito, guapo como un actor de cine, era un personaje muy importante y poderoso en ese  
país del Gran Sur, extendido a lo largo de la costa oeste del continente: Sierra Murena. 
Héroe de la lucha contra las actividades subversivas y terroristas de los enemigos de la 
Nación Sierra Murenista, desempeñaba ahora el cargo de Ministro de Hacienda. Estaba 
su hija muy orgullosa de él.                                                                                              

Winy no conoció a su madre quien, según su papito, murió pocas semanas después de 
dar a luz. “No murió de verdad tu madre.”, le había dicho enigmático su padre varias 
veces.  No conocía  nada más de ella,  a  pesar  de  su nombre:  Marta.  Así  pues,  Winy 
inventó una madre invisible para sustituirla a esa “no muerta de verdad”. Por supuesto 
aprovechó  la  oportunidad  para  inventarse  una  mamá  amiga,  una  mamita  siempre 
condescendiente y comprensiva, pues una madre ideal. Sobre todo una madre que cabía 
perfectamente en el mundo donde se movía. La imaginó alta, esbelta, juvenilmente alegre 
y  librada  de  los  prejuicios  de  la  edad,  con  “le  chic”  de  las  señoras  distinguidas 
nuevababilonias. Su nombre cambió por Lola, porque a Winy le parecía mucho mejor. Así,  
bajo la vigilancia del honrado Pancho, mamita Lola, o mamá Lolita, dependía del humor, la 
sombra de su hija, la seguía en a cualquier lugar, invisible para los demás, aconsejándola 
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sin ninguna censura materna en su manera de vestirse, su maquillaje,  su manera de 
comportarse para que se conformara con las exigencias de esa sociedad refinada en la 
que le tocaba vivir y estudiar. Su papito le había dicho muchas veces: “Aprovecha de la 
suerte  que  tienes  viviendo  allí,  en  la  Unión,  con  buena  gente.  Todavía,  mi  amor,  no 
puedes  entender;  aquí,  en  este  país,  somos  unos  burros  brutos  e  incultos  que 
necesitamos manos de hierro para que no nos quejemos siempre. Tengo muchas más 
ambiciones para ti, hijita.” Por eso Winy pensaba que la escolta de su mamita invisible y 
de su ángel de la guardia con bigote era imprescindible. ¡Jamás, por supuesto, jamás 
habría hablado a su padre de Lola! No quería darle más pena, a su papito querido. 

***** 

Winy volaba hacia su país después de varios años en la Unión. Regresaba al lugar de su 
niñez porque su papito le regalaba una fiesta de cumpleaños en el hotel más grande de la  
capital.  Tenía veinte años desde hacía ya unos días. “Quiero celebrar tus veinte años 
como los  de  una  princesa.”,  decía  el  mensaje  que  le  había  enviado.  Se  sentía  muy 
excitada y orgullosa de sus padres, el famoso y la invisible, mientras el avión cruzaba 
brincando la capa de nubes que parecía ahogar esa ciudad costera.                           

Cómodamente instalados en un coche de lujo, Winy y Pancho, y por supuesto la invisible  
Lolita, miraban pensativos la tristeza gris del paisaje que se desarrollaba ante sus ojos 
entre el aeropuerto internacional y el centro histórico: barriada tras barriada donde moraba 
gente fea y sucia, talleres mecánicos improvisados en la ribera de la vía donde jugaban 
niños  en  harapos.  “Pura  mierda”  solía  comentar  ese  tipo  de  espectáculo  el  ministro 
paterno. Ya echaban de menos la otra ciudad costera de donde se habían marchado unas 
horas antes. ¡Ojalá que llegaran pronto al Hotel de la Plata! Sin embargo la limpieza casi  
marcial del cercado, con sus largas avenidas rectas, sus edificios modernos al lado de los 
palacios coloniales, la bandera nacional gloriosamente exhibida en las fachadas de las 
administraciones,  diferenciadas  por  las  garitas  de  los  centinelas  a  la  entrada,  les 
procuraron un poco de alivio y de reconciliación con su patria.                                            

Los salones del Hotel de la Plata parecían una colmena donde enjambres de empleados 
excitados acababan con los últimos preparativos de la fiesta: unos cargados de bandejas 
llenas de comida, otros con fraques e instrumentos de música, algunos vestidos de negro 
y guantes blancos vigilando el baile, dirigiéndolo con el dedo extendido parecidos a jefes 
de orquesta. Todavía no habían llegado los comensales. Mientras tanto se entusiasmaba 
Winy con ese desfile inesperado y dio las gracias a su padre por anticipado.  

– ¡Has visto, mamita!, ¡todo esto para mí, sólo para mí!, ¿te das cuenta?, se rió ella 
golpeándose los muslos, era el colmo de su alegría.

Pero no contestó mamá Lolita. 

– ¡Has visto, mamita! repito Winy dando la vuelta para ver dónde se encontraba su 
mamita invisible.

– ¿Mamita?, llamó con un escalofrío, “¿Dónde estás?” Por más que oteaba entre la 
multitud que la rodeaba, Lolita se quedaba invisible y Winy de repente muy sola. 
Era muy difícil  entonces preguntar  a  la  gente por una persona a la  que no se 
podían ver. En fin se tranquilizó al reparar en la puerta de los aseos que estaba 
muy cerca. “Tendrá que estar en el retrete” se dijo empujando la puerta.
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*****

Nada más ingresar en el recinto, Winy se topó con una mujer inmóvil frente al lavabo que 
le sonría a través del espejo. Parecía esperarla. Era una chola gordita mal vestida, de 
largo pelo cano reunido en un moño descuidado. La miraba con ojos graves y de mucho 
cansancio. 

– ¿Quién eres  tú  mujer,  por  atreverte  a  mirarme así?  ¿Sabes quién  soy yo?,  le 
preguntó la hija del ministro.

– ¡Claro que sí, sé quién eres tú! 
– ¡Soy Winy Maserra, la hija del ministro de...! 
– ¡Huy, qué bien, señorita! Pero ¿dónde encontraste este tan ridículo nombre? Luisa 

mía.
– ¿ Quién te ha dado vela en este entierro?, replicó Winy airada
– Nadie, hija, sólo nuestra historia, tu propia historia. ¿No me reconoces? 

Winy observó con más cuidado a la mujer y palideció al notar unos rasgos de Lolita en 
esa cara envejecida. 

– ¡No vas a disfrazarte de vieja el día de mi cumpleaños, mamá! ¿Vale?
– No, no estoy disfrazada en absoluto. Ahora me importa un bledo mi pinta. Hace ya  

veinte años que me mataron, también los fantasmas envejecen con la pena. Soy tu 
madre, Marta Lary Meinhof, no la “mamacita Lolita” tonta que inventaste, pero sí, la 
que el señor Emiliano Rafael Massera, ahora su Excelencia Ministro de Hacienda, 
asesinó. 

– ¿Te mató papito? ¡Tendrías que ser chola mala! 
– No hija, no me mató tu padre, porque ese cerdo de Massera no es tu padre. 

Winy casi se desmayó al oír tan extravagante historia. Vacilaba entre ira y hundimiento. 
Dudaba en creer a esa Lola envejecida que insultaba a su querido papito. Por todos los 
poros de su piel brotaba un sudor que olía a vergüenza, odio y muerte. ¿Por qué esa vieja  
loca le destrozaba todo el día que celebraba sus veinte años? ¿Por qué no remataría con 
esa chola de mierda, como lo habría hecho su padre en aquella época? 

– Yo no era mala chola, como dices, continuó Marta, era solamente la esposa de un 
hombre maravilloso, el doctor de filosofía Alfred Meinhof. En aquel tiempo este aún 
joven  profesor  enseñaba  en  la  Universidad  Nacional  de  Sierra  Murena.  Tenía 
mucha fama entre sus alumnos. Unos de ellos eran activistas luchando contra el 
gobierno que organizaba una represión implacable. A menudo Alfred les daba la 
razón pero siempre había rechazado toda llamada a la violencia. Winy la dejaba 
hablar ahora, aniquilada por el golpe recibido.

– Hubo muchas peleas entre ellos en cuanto a la violencia, continuó Marta. Alfred 
aborrecía la violencia. Decía que la violencia llamaba a la violencia. Pero hicieron 
caso omiso de sus advertencias. 

Winy , trastornada, se agarraba a lo que encontraba para no desplomarse. 

– Vine a decirte eso, hoy día, Luisa, para que sepas ya, a tus veinte años, quién 
eres, que sepas las mentiras en las que te acorralan. No te preocupes, en seguida 
me  esfumaré  sin  fastidiarte  más  tiempo,  apaciguada  de  que  sepas  la  verdad. 
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Mientras tanto tienes que saber que tu  verdadero padre no es ese asesino de 
Massera,  sino  este  hombre  honrado,  culto,  amante  y  amable,  el  doctor  Alfred 
Meinhof. Una noche nos despertó la irrupción de unos búfalos armados en el piso 
donde  vivíamos  cerca  de  la  universidad,  poco  después  de  que  nacieras.  Los 
encabezaba ese maldito  Massera,  entonces Jefe  Máximo de la  Policía  Estatal. 
Llamábamos búfalos a esos policías. Nos encontraron a tu padre y yo todavía en la 
cama, gritándonos que hacía falta acabar con el malo aplastando a los gusanos en 
el nido. Sin más juicio él mismo nos pegó un balazo a cada uno.

Winy cerró los ojos para oír lo inaudible. 

– Después  sintieron  llantos  en  la  otra  habitación.  Te  encontraron  en  tu  cuna, 
despertada y  aterrorizada  por  los  disparos.  Massera,  ese hijo  de  puta,  decidió 
robarte para convertirte en su cosa, para criarte, mejor, para moldear la criatura 
que eras y hacerte conforme a las mujeres con las que soñaba.

Lágrimas quemantes de incredulidad empezaron a invadir las mejillas de Winy. 

– Pero  los  verdugos  de  entonces  tienen  que  pagar  por  sus  crímenes,  dijo  la 
asesinada fríamente, con una calma mórbida, no importa el tiempo necesario para 
lograrlo, pero de una u otra manera pagarán...

La muchacha no pudo aguantar  más,  salió  corriendo de los aseos cayéndose en los 
brazos de Pancho, siempre al acecho. 

– ¡¡Pancho, quieren matar a mi papito! sollozando ella.

– ¿Qué dices tontita? le preguntó éste cariñosamente. 

– ¡Quieren matar a mi papá, te digo! Me lo ha dicho aquella mujer aquí dentro...

– No hay nadie aquí dentro, contestó Pancho echando un ojo en los aseos... 

– Sí, Sí… Ya se fue. Me apareció Lolita muy vieja y muy fea, vestida de paleta... 
Pancho la miraba preocupado. Trastornado por el susto de la chica dudaba. No sabía si 
debía actuar como el tío protector de siempre y apaciguar a la hija, o como el policía 
empleado por el padre y tomar en serio ese alboroto. Ella tuvo un acceso de miedo y, casi  
histérica, rompió a gritar: 

– ¡Sí,  sí,  yo lo sé!… ¡Lo van a matar,  Pancho! Yo lo sé… Mamita Lola no quiso 
asustarme... Se me apareció así para avisarnos del peligro que corre. ¡Tenemos 
que avisarlo en seguida!

Pancho temía que se enterase la gente que los rodeaba. Nunca había visto a su protegida 
tan enloquecida. 

– No sabemos dónde está, hija, le susurró mimándola en sus brazos
Se  tranquilizó  poco  a  poco  Winy.  Se  espaciaron  sus  sollozos,  se  secaron  sus  ojos. 
Entonces pálida pero determinada como nunca, se escapó de sus brazos y ordenó: 

– Pancho, di al chofer que nos lleve al ministerio, si no lo encontramos, por lo menos 
podremos avisar a su gente.

– Como quieres, si eso puede aquietarte, vamos… contestó ese, con alivio, porque, 
al  fin  y  al  cabo,  uno  no  sabía  de qué eran  capaces  todavía  hoy en  día  esos 
gusanos subversivos. 

***** 
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Después de una breve carrera por las avenidas casi vacías del cercano, el chofer lanzo su 
coche en el patio del ministerio, casi forzando el puesto de guardia que tuvo dificultad en 
reconocer una matrícula oficial.  Al  otro lado del  patio de ese antiguo palacio vis  real,  
advirtieron  el  coche  del  ministro  en  el  que  Massera  estaba  a  punto  de  subir.  Su 
guardaespaldas ya le había abierto la portezuela.                                                    

El chofer paró en un crujido de neumáticos. Entonces Winy se apeó y echó a correr en 
dirección a su papito, seguida por Pancho. 
- ¡Papito! ¡Papito! ¡Ten cuidado, papito! 
Al reconocer esa voz, Massera abrió los brazos ingenuamente hacia ella, sonriendo. Al 
contrario, su guardaespaldas, asombrado por la irrupción del carro e intrigado por aquella 
muchacha que se aproximaba peligrosamente al ministro, desenvainó su arma. Pancho 
corriendo  y  temiendo  la  equivocación,  hizo  lo  mismo.  Al  primer  disparo,  Winy  cayó 
bocabajo al suelo, las manos apretando las ojeras. El tiroteo graneado se acabó con dos 
disparos  sueltos,  bien  distintos,  como  una  puntuación  fúnebre.  Sintió  el  viento  del 
arranque en tromba del coche ministerial muy cerca de su cabeza.                                  

El silencio espeso siguiente tuvo tiempo de fundirle el alma, como le ardían los labios por 
el calor solar de las losas del suelo. Cuando, largo tiempo después, levantó la cabeza, ya 
estaba en otro mundo, sus ojos encontraron la mirada asombrada de Massera, un hilo de 
sangre oscura le salía de la boca. Pronto se dio cuenta de los otros dos cadáveres que la 
rodeaban: el de Pancho, crucificado boca arriba, y el del guardaespaldas ridículamente 
desplomado con las nalgas erguidas.                                                                                 

Nunca se supo más de Winy.  

***** 

Así podría yo contar,  hoy en día, en 2111, con un poco de imaginación y fantasía, el  
desenlace trágico de la vida de Luisa Lari  Meinhof, alias Winy Massera, a raíz de los 
testimonios que me hicieron las pocas personas aún vivas que la conocieron, y de los 
escasos documentos todavía disponibles. El más sorprendente, y el que ha sido el punto 
de partida de esas pesquisas, es este artículo en primera página de “La Nación” del 11 de  
diciembre de 2084, al día siguiente del drama:                                              

MURIÓ POR SU GENEROSIDAD UN HÉROE DE LA PATRIA.

“Su Excelencia el Ministro de Hacienda, Don Emiliano Rafael Massera, fue asesinado  
ayer por la hija de los Meinhof, Luisa Lari Meinhof, regresada a nuestro país para vengar  
cobardemente a sus padres. La misma criatura de menos de un mes abandonada por  
esos terroristas huidos, cuando fueron ejecutados por la policía hace veinte años, y de  
cuya educación se había encargado este generoso Gran Servidor de Sierra Murena...” 

Ya,  todo eso es agua pasada.  Ahora,  en nuestro siglo  XXII,  esos acontecimientos no 
podrían  suceder.                                                                 

Juan-Roberto,   junio de 2011
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